

হায়েস্ট ! দেখছি আমি গোলাম পেরে লীড দিলাম, দশ আমার কাছে না থাকলে দিই !
তুই সাহেব মারলে এক পিঠ পেতো ওরা শুধু ওই টেকার, নাও, এবার দু'পিঠ টেনে নেবে।
ব্রীজ খেলা অত সোজা নাহে। বড়ো কঠিন ! বড়ো শক্ত এই ব্রীজ খেলা, বিলেতে মেয়েদের
তাই খেলতে বারণ আছে ! এমন সব কথা লেগেই আছে রাঙাদার মুখে সর্বদা।

তিনটে হবে তখন এমনি সময় মেজ বৌদি এসে শীলার দুই গাল দুই হাত দিয়ে
চেপে ধরে আস্তে ওর মাথা নাড়িয়ে দিয়ে ওর ঘুম ভাঙালেন। ও চাইলো, বিস্মিত চোখ
মেলে পাংশু মুখে ও চাইলো। ব্যাপারটা বুঝে নিতে ওর খানিকটা সময় লাগলো।

দুই হাত দিয়ে চোখ রগড়ে নিয়ে ও মেজ বৌদিকে প্রশ্ন করলো,—কী ?

খুকুমণি, ওঠো ! লিলুদি ওঠো ! চোখ মেলে চাও তো একবার।

শীলা এবারের উঠে বসলো এবং সম্মুখে টেবিলের দিকে চেয়ে দেখলো টাইমপিস্টার
ছোট কাঁটা তিনের ঘরে এসে গেছে।

—সুনীল বাবু এসেছেন, ও-ঘরে বড়দির সাথে কথা বলছেন, যাও ! দেখা করবে না ?
না কর তো, বরং আরেকটু ঘুমিয়ে নাও, মোটেতো এখন তিনটে ! মেজবৌদি মুচকি হেসে
ব'ললেন, দুই চোঁটের কাঁকে সারিবদ্ধ কতকগুলি দাঁত ঝলমল করে উঠলো।

শীলা কোন কথা ব'ললো না, বিছানা থেকে মাটিতে পা দিলো।

হ্যাঁ সুনীল বাবুর পাংচুয়ালিটি প্রশংসনীয় বটে !

কলতলায় গিয়ে ও চোখ-মুখ বেশ করে ধুয়ে নিলো। তারপর দুই হাত দিয়ে
ছড়ানো-ছিটানো চুলগুলি টান করে নিলো। শাড়ী দিয়ে নিজেকে একটু বেশী আবৃত করে
নিলো। নিয়ে, ও বড়বৌদির সঙ্গে গল্প করছে।

—এই যে আসুন ! সুনীল হাত দুটি কপালে ছোঁয়ালো।

প্রতি নমস্কার করে শীলা বড়বৌদির খাটের উপরে গিয়ে বসে প্রশ্ন করলো,—কখন
এলেন ?

—এই কিছুটা আগে, পনোরো কুড়ি মিনিট হবে, সুনীল ব'ললো,—আপনিও খুব
ঘুমিয়েছেন দেখছি, দুপুরে ঘুমোন নাকি ?

বড়বৌদি ফোরণ দিয়ে উঠলেন,—না, ঘুমোন-না আবার। রোজই তো তুই ঘুমো।
পরে সুনীলকে উদ্দেশ্য করে,—ঘুমের রাজা ভাই ও। যখন ঘুমোতে বলো স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়ে
পড়বে। যেমন পড়তেও ক্লান্তি নেই তেমনি ঘুমেও নেই এতটুকু অবসাদ বা অরুচি।

সুনীল দুজনের মুখের দিকে তাকালো আমোদের সাথে।

শীলা অল্প একটু হেসে কেমন ক'রে চাইলো বড় বৌদির দিকে, অর্থাৎ আপনি আমাকে আশ্চর্য্যকর ভাবে study ক'রেছেন দেখছি।

খাটের উপরে খুকু দুই-হাত ও দুই-পা সম্পূর্ণ প্রসারিত ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিলো। শীলা চট্ ক'রে ওকে টেনে তুলে কোলে নিলো। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় মেয়েটি কঁদে উঠলো। বড় বৌদি ব'ললেন,—কাঁচা ঘুম ভাঙালি তো! এখন থামাও তুমি ওকে! আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই।

শীলা ওকে কোলে নিয়ে নীচে নেমে পায়চারী ক'রতে লাগলো। ওকে কাঁধের পরে নিয়ে আস্তে আস্তে নিজের শরীর দোলালো। কিন্তু খুকু তবুও থামলো না।

লজ্জিত ভাবে বড় বৌদির কোলে ওকে দিয়ে শীলা ব'ললো,—হ'লোনা বৌদি। মেয়েটি বড় বদ হ'য়ে গেছে।

মেয়ের গালে সশব্দে চুম্বন ক'রে ছেলে মানুষের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে প্রতিমা ব'ললো,—বদ হয়েছে বৈ কি? আমার এমন পরীর মতো মেয়ে খুকুমণি—সে হবে বদ? তুমি ওর এমন মিষ্টি ঘুম নষ্ট ক'রে দিলে আর দোষ হবে ওর।

প্রতিমা মেয়েকে কোলে নিয়ে উঠে প'ড়ে ব'ললেন,—যাই দুখ খাইয়ে আসি, নইলে থামবে না।

কিছুটা গিয়ে ফিরে এসে সুনীলকে উদ্দেশ্য ক'রে আবার,—চা না খেয়ে পালিয়ে বেয়ো না ভাই। আমি আসচি। (পরে শীলাকে সম্বোধন ক'রে) তুই ততক্ষণ ওর সঙ্গে গল্প কর।

শীলা ঘাড় কাৎ ক'রলো। কিছুটা পরে ব'ললো,—কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি?

—কেন,—এখানেই, ক'লকাতায়ই! সুনীল ব'ললো।

—এতদিন দেখিনি।

—আসতাম না এমনি। কতগুলো দরকারী কাজে ভরানক ভাবে জড়িত হ'য়ে প'ড়েছিলাম। তারপর চুপ ক'রে গেলো। চোখ থেকে চশমা বের ক'রে রুমাল দিয়ে পুঁছে নিয়ে ব'ললো,—এখানে একটা সিগারেট খেতে পারি কি?

শীলা হালকা হেসে ব'ললো, স্বচ্ছন্দে!

—সুখমার কাছে গিয়েছিলেন শুনলাম, শীলা যেন নীরবতা সহ্য ক'রতে না-পেরেই অনাবশ্যক এই প্রশ্ন ক'রলে!

—হ্যাঁ, ! একমুখ নীলচে ধোঁয়া মুখ দিয়ে বের ক'রে সুনীল ব'ললে,—হ্যাঁ, কাল গিয়েছিলাম।

—ওর সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কী ?

—কী আর ভাববো ! মানুষের জীবনে এমন শোচনীয় দুর্ঘটনাও হয়। প্রকাশের জন্য ভয়ানক কষ্ট পেয়েছি সত্যি ; এমনকি একদিন কঁদে ফেলেছিলাম এক দুর্বল মুহূর্তে ! কিন্তু এখন আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে ওর ওপর। কী অধিকার ছিলো ওর সুষমার জীবনকে এ-রকম ওলট-পালট করে দেওয়ার ? টাকা,—পৃথিবীতে টাকার প্রয়োজনই কি সবচে বেশী ? দেখলাম ও চিঠি,—সুষমাকে যে চিঠি লিখে রেখে গেছে। ভেবেছে—

—বাক্ কী দরকার ওসব অপ্রিয় আলোচনায়, বাধা দিয়ে শীলা ব'ললে।

—দরকার নেই ? পাশের জানলা দিয়ে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে সুনীল ব'ললে,—কী অমানুষ ভাবুন দেখি একবার ? অথচ ছেলে বেলায় অস্থায় ক'রলে মা কতবার ব'লেচেন, প্রকাশ, প্রকাশকে দেখতো—তোরই তো বন্ধু। কেমন শান্ত আর মিষ্টি ছেলে ? ওর মতন হ'তে পারিস্ না ? সুনীল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলো। হয়তো মনের মধ্যে ছোটবেলাকার প্রকাশকে খানিক দেখে নিলো। আবার ব'লতে লাগলো,—আপনি জানেন না, মিস্ মিত্র, আপনি জানেন না আমাদের মধ্যে কী গভীর ভালবাসা ছিল।

সুনীল থামলে শীলা ব'ললো,—আমাদের সবারি মনে হয় সুষমার এখন বিয়ে হওয়া উচিত। এখন, মানে পরীক্ষাটা হ'য়ে গেলে অবিশি ! আপনি কী বলেন ?

—নিশ্চয়ই, বিয়ে না ক'রলে কী ক'রে চলবে ?

—হ্যাঁ, সেই কথাই ! কয়েক সেকেন্ড থেমে শীলা স্পষ্টই প্রস্তাব ক'রলো,—আপনিই ওকে বিয়ে করুন না সুনীলবাবু ! দুজনেই হয়তো সুখী হবেন।

সুনীল চমকে উঠলো। শীলার কথাটা বোধ হয় বিগাস ক'রতে কষ্ট হ'লো। সোজা হ'য়ে ব'সে ব'ললো,—আমি ?

—হ্যাঁ।

—আমি কি ক'রে ক'রবো ? আর ওই-বা আমাকে বিয়ে ক'রতে চাইবে কেন ? আমার কী আছে বলুন যে সুষমাকে আমি কামনা ক'রতে পারি ?

—কিছুই থাকতে হবে না সুনীল বাবু। আপনি আপনিই, এই সত্যটা আমার মনে হয়, সুষমার কাছে বেশী লোভনীয় হবে।

সুনীল চালাক ছেলে। অত্যন্ত সরল ভাবে ব'ললো,—তা হ'লে আমাকে একটু ভাবালেন দেখি। আমি কিন্তু একবারও ভেবে দেখিনি,—মানে, আমার স্টাইকই করেনি।

—ভাববেন, শীলা তার কণ্ঠস্বরে যথাসাধ্য গুরুত্ব এনে ব'ললে,—কথাটা একটু বিশেষ ক'রে ভেবে দেখবেন। নইলে, এখন ওর অবস্থা হবে অসহ্য। একজন অভিভাবক তো দরকার।

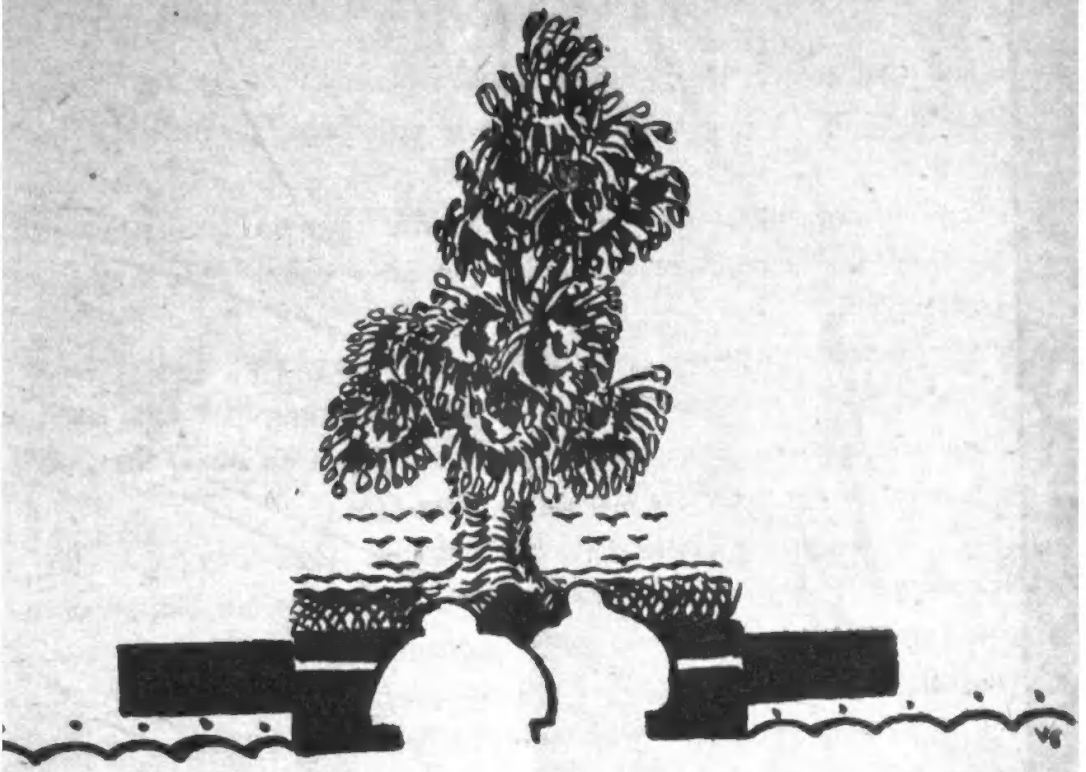
ঘড়িটা কথা ব'লে উঠলো।

—এঃ! পাঁচটা বেজে গেল! সুনীল চেয়ারে একটু ন'ড়ে ব'সে ব'ললো,—এবার উঠতে হয়। শীলা চোকা থেকে উঠে পড়ে দরোজার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে র'ললো সুনীলকে,—বৌদি বড় দেরী ক'রছেন। দেখি আপনার চা নিয়ে আসি।

—আসুন, বসছি। সুনীল টেবিলের ওপর থেকে ঝাঁ-হাত দিয়ে একটা সচিত্র ম্যাগাজিন টেনে নিলে। (দ্রুমশ)

“মধুসূদনকে মধুসূদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বঙ্কিম জানিয়া আমাদের তৃপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার মিলটন, কেহ বা বাংলার বায়রন, কেহ বা বাংলার স্কট বলিয়া পরিচিত ছিলেন,—এমন কি, বাংলার অভিনেতাকে সম্মানিত করিতে হইলে তাঁহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের আশ মিটিত, অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারো সাদৃশ্যনির্ণয় আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিলনা ;—কারণ, গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের দেশের নাট্যাভিনয় যাত্রার দলের মধ্যে জন্মান্তর যাপন করিতেছিল।”

—রবীন্দ্রনাথ



কলা-ভবন

চিত্রলিপি*

বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

নিজের ছবির পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়াছিলেন—“যখন ছবি আঁকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্যে গানের সুর লাগত কানে, ভাবের রস আনত মনে। কিন্তু যখন ছবি আঁকায় আমার মনকে টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার মধ্যে মন স্থান পেলো। গাছপালা, জীবজন্তু, সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল। তখন রেখায় রঙে সৃষ্টি করতে লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যার দরকার নেই।” ‘চিত্রলিপি’র ভূমিকাতেও শিল্পী রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাণিধানযোগ্য : “People often ask me about the meaning of my pictures. I remain silent even

* “Chitralipi” by Rabindra Nath Tagore; Visva-Bharati Book Shop, 210, Cornwallis Street, Calcutta. Price Rs. 4-8 and Rs. 10-.

as my pictures are. It is for them to *express* and not to *explain*. They have nothing ulterior behind their own appearance for the thoughts to explore and words to describe and if that appearance carries its ultimate worth then they remain, otherwise they are rejected and forgotten even though they may have some scientific truth or ethical justification."

ইহার পরে রবীন্দ্রনাথ কোন্ 'আঙ্গিকে' ছবি আঁকিয়াছেন বা তাঁহার ছবিগুলি কোন্ স্কুলের এসব কথা তুলিবার প্রয়োজন হয় না। চিত্র-সমালোচনার কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞার সাহায্যে তাঁহার ছবির সমালোচনা করা ভুল। নিছক বুদ্ধির সাহায্যে যিনি তাঁহার ছবির দোষগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হইবেন তাঁহাকে হতাশ হইতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকিবার প্রথম প্রচেষ্টা অনেকের কাছেই কবির খেয়াল বলিয়া বোধ হইয়াছিল। হয়ত তাহার ছবি আঁকিবার পিছনে কোন খেয়াল ছিল, কিন্তু সে খেয়াল কবির খেয়াল নয়, তাহা তাঁহারই অন্তরবাসীর খেয়াল—অবচেতনার রাজ্য লইয়া বাহার খেলা। অবচেতনার রাজ্যের উপর আমরা চেতনার রাজ্যের একটি বিরাট বোঝা চাপাইয়া রাখি, তাই অন্ধ-আলোকিত অবচেতনার রাজ্যে প্রতিনিয়ত যে পরিবর্তন চলিতেছে তাহার কোন আভাসই আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছায় না। চেতনার রাজ্য হইতে সম্পূর্ণভাবে ছুটি না লইতে পারিলে অবচেতনার রাজ্যে আমরা প্রবেশ করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ এই রকম ছুটি লইয়াছিলেন, তাই অবচেতনার রাজ্যের এই ছবিগুলি ধরিয়া আনিতে পারিয়াছেন। দৃশ্যমান জগতের মাপকাঠির সাহায্যে এই ছবিগুলির তাৎপর্য বুঝিতে যাওয়া বৃথা। ইহাদের দিকে চাহিলে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি মনে পড়ে :

“আপন প্রকাশ আপনাতে

নিয়ৈ সার্থে নিজে দাও দেখা, বচনের মল্লিনাথে

অক্ষিপ করনা কভু।”

সুন্দরের প্রকাশ নানা রূপে, নানা ছন্দে। রঙে ও রেখায় মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া সুন্দরকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত মানুষের এই প্রচেষ্টার ফলে কত অভিনব জিনিষ সৃষ্টি হইয়াছে সে কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু শিল্প-জগত যত বিচিত্রই হউক না কেন তাহা একটি কথাই মনে করাইয়া দেয়,—“চিত্রকর গান করে না, ধর্ম কথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে—‘অয়ম্ অহম্ ভো’—‘এই যে আমি এই’।” ‘চিত্রলিপি’র প্রতিটি

একটি লোক
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



ছবিও এই কথাই বলে। ইহাদিগকে কবির খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন!

ছবির দিক হইতে যদিও রবীন্দ্রনাথকে কাহারও সহিত তুলনা করা চলে না, তবুও রবীন্দ্রনাথের ছবি আর দুই জনের ছবির কথা মনে করাইয়া দেয়। তাঁহাদের এক জন উইলিয়াম ব্লেক্ এবং আর এক জন ভিক্টর হিউগো। দুই জনই কবি এবং দুই জনেরই আনাগোনা ছিল অবচেতনার রাজ্যে। যে দুজ্জেন্য রহস্য মানুষকে এবং তাহার জগতকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে, সেই রহস্য তাঁহাদিগকে বারে বারে আত্মবিস্মৃত করাইয়াছে। এ অবস্থায় তাঁহারা রেখায় ও ছন্দে যে ভাব বা রূপ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাকে কথায় ব্যক্ত করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলে চলে।

রবীন্দ্রনাথ হয়ত আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাঁহার ছবি হইতে অনেকেই নানা কাজে অর্থ খুঁজিবার চেষ্টা করিবেন, তাই তিনি আগে হইতেই সাবধান করিয়া দিয়াছেন, এরকম চেষ্টা যেন কেহ না করেন। বস্তুত ছবি হইতে নানা অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা অর্থহীন; তাহাতে আর যাহাই হোক রসোপলব্ধির আনন্দ লাভ করা যায় না। অথচ ছবি দেখার ব্যাপারে এই আনন্দই একমাত্র সত্য। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিজের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—“পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে দেখে না—দেখতে পারে না। তারা অন্তমনস্ক হসে আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে। তাদের প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জগতই জগতে এই চিত্রকরদের আত্মান।” চিত্রকর হিসাবে রবীন্দ্রনাথ এ দায়িত্ব মানিয়া লইয়াছিলেন, ‘চিত্রলিপি’র ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিলে একথা অস্বীকার করা যায় না।

রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশের ধারা নির্ণয় করা যায়, বলা যায় কোথা হইতে আরম্ভ করিয়া কোথায় আসিয়া সে প্রতিভা চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাঁহার শিল্প-প্রতিভার কোথায় আরম্ভ বা কোথায় পরিণতি তাহা বলা যায় না। আমরা যে ছবিগুলি দেখিতেছি তাহাদের সবগুলিই পরিণত হাতের ডাকা। শিক্ষানবীশের অসম্পূর্ণতা বা অসঙ্গতি কোথাও নাই। এখানে একথা মনে রাখা দরকার যে তিনি বাস্তবের প্রতিলিপি আঁকিতে চান নাই, তিনি চাহিয়াছিলেন :

“টুকরো স্বত রূপের রেখা

সঞ্চিত রস মনের চিত্রশালে,

কখন ছবির আকার নিয়ে

গোড়া লাগায় শিল্পকলার জালে ॥” (প্লেট ১৬)

এই ‘মনের চিত্রশালে’ সঞ্চিত ‘টুকরো রূপের রেখা’গুলি তিনি নিপুণ শিল্পীর মতই আঁকিয়াছেন। তাঁহার তুলিকায় প্রতিটি রেখা জীবন্ত ও ছন্দময় হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার

অন্ধনরীতি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। নিছক রেখার সাহায্যে যে ছবিগুলি আঁকিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ৪ ও ৮ সংখ্যক প্লেট দুইখানির উল্লেখ করা যাইতে পারে। সঙ্গীতে হার্মোনি বলিয়া একটি কথা আছে। বিভিন্ন সুরের সংমিশ্রণে হার্মোনির সৃষ্টি, অথচ প্রতিটি সুরের নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য এই সংমিশ্রণে ব্যাহত হয় না। উক্ত প্লেট দুইখানির দিকে ভাল করিয়া চাহিলে বিভিন্ন রেখার মিলনে অপূর্ব একটি হার্মোনি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা উপলব্ধি করা যায়, তাই বলিয়া রেখাগুলির নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য এতটুকু নষ্ট হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের রঙের ব্যবহারও কম বিস্ময়জনক নয়। বর্তমান যুগে এদেশের চিত্রকরদের আঁকা ছবিতে রঙের বিচিত্র-খেলা দেখা যায় না। মনে হয় রঙের কাজ যেন গোণ, মুখ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরিয়া বিশ্বব্যাপী রঙের খেলা দেখিয়াছিলেন, তাই তাঁহার ছবির রঙের একটি অনির্বচনীয় সৌষ্ঠব নজরে পড়ে। তাঁহার অধিকাংশ ছবি, বিশেষ করিয়া ৩ ও ১৬ সংখ্যক প্লেট দুইখানিতে তিনি যে রঙের ব্যবহার দেখাইয়াছেন, তাহা শিল্পী রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচায়ক। তাঁহার ছবিগুলির দিকে চাহিলে তাঁহারই গান মনে আসে :

“তোর পরাণে কোন্ পরশমণির খেলা।

তাই হৃদগগনে সোনার মেঘের মেলা।

দিনের স্রোতে তাইতো পলকগুলি

চেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলে,

কালোয় আলোয় কাঁপে আঁখির কোণ ॥”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যেমন ছবিতেও তেমনি তাঁহার ব্যক্তিত্ব-প্রসারের ইঙ্গিত রহিয়াছে। তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্বকে বিরাট বিশ্বের মাঝে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিলেন, এরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে নিজের ব্যক্তিত্বকে সকল বন্ধন সকল সংকীর্ণতার গণ্ডীর বাহিরে আনিয়া চারিদিকে প্রসারিত করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের সাধনা তাঁহার ব্যক্তিত্ব প্রসারের সাধনা। কি কাব্যে কি চিত্রকলায় সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার সৃষ্টির মূলে ছিল এই সাধনা, আর এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত তিনি জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে নানা বিচিত্র পথেয় সঞ্চর করিয়াছিলেন। তাঁহার শিল্প সাধনাকে ব্যক্তিত্ব-প্রসারের সাধনা হইতে পৃথক করিয়া দেখা চলে না।

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ছবিগুলি যদিও তাঁহারই আঁকা

তবুও কোন ছবির মধ্যে তিনি নিজেকে একান্তভাবে আবদ্ধ হন নাই, তাঁহার স্বাভাবিক গতি তাঁহাকে সামনে লইয়া গিয়াছে। 'চিত্রলিপি'র আঠারখানি ছবির দিকে চাহিলে একথা মনে না আসিয়া পারে না যে, যিনি ছবিগুলি আঁকিয়াছেন তাঁহাকে এই ছবিগুলির দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। ইহার কারণ তাঁহার বিচিত্র ব্যক্তিত্ব। মনে হয় পাত্রশালার দ্বারের সামনে বেন শিল্পী রবীন্দ্রনাথ কিছুকালের জন্য দাঁড়াইয়াছেন এবং ভিতরের দিকে খানিকটা চাহিয়াই আবার নিজের পথে চলিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি এইরূপ কণিকের দৃষ্টির সমষ্টি। তাঁহার ছবিগুলির দিকে চাহিয়া বারে বারে এই কয়টি লাইন মনে পড়িতেছে :

“Back I cast a look,
And lingered near the door a little space,
Then sought with quiet heart my distant home.”

“আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেল বাগানে প্রচুর আপেল ফলিয়া থাকে। আমরা কি তাই বলিয়া মনে করিব যে, আমগাছগুলো কাটিয়া ফেলিয়া আপেলগাছ রোপন করিলে তবেই আমরা আশামুরূপ ফললাভ করিব ?”

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র-নাটক

কণাদ গুপ্ত

[নীচের প্রবন্ধটি সমালোচনা নয়। রবীন্দ্রনাথ অতি সম্প্রতি ইহলোক থেকে ছুটি নিরেছেন, হাত দিলে তাঁর ঘরের খুলিতে এখনও হয়তো তাঁর অঙ্গের উত্তাপ মিলতে পারে। এ সময় সমালোচনা চলে না, উচিত নয়, সম্ভব নয়, কারণ নিরপেক্ষ সমালোচনার অর্থ শুধু ভাবকে ধরিয়ে দেওয়াই নয়, অভাবকে দেখিয়ে দেওয়াও। কিন্তু মনুষ্যসমাজে প্রথা আছে কোনও বিরাট প্রতিভার তিরোভাব ঘটলে তাঁকে উপেক্ষা না করা, তাঁর বিরোধে সমাজ কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হল, তার পরিমাপ করা। এ প্রবন্ধ তেমনি এক উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা, সমালোচনার উদ্দেশ্যে নয়।]

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা সাহিত্যের অবস্থা ছিল কতকটা আফ্রিকা মহাদেশের কোনও অনাবিষ্কৃত জঙ্গলের স্থায়। জঙ্গলের উপরে ও অন্তরে প্রচুর ধন আছে, প্রচুর খাজ আছে; এত আছে যে, একটা বিলাসী জাতি পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া কাটাইতে পারে। কিন্তু এই বিপুল ধন ভাণ্ডার কাজে লাগায় এমন মানুষ নাই। ভাল পায়-চলা একটা পথও কেহ বানাইয়া রাখে নাই। স্থানীয় অধিবাসীরা স্থল অঙ্গের সাহায্যে কাজ চালাইবার মত যে দু'একটা গভায়াতের পথ সৃষ্টি করিয়াছে, সভ্য মানুষের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। কদাচিৎ দু'একজন সভ্য বৈজ্ঞানিকের পদার্পণও সেখানে ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহারাও তেমন সুবিধা করিতে পারেন নাই। এমন সময় আবির্ভাব হইল রবীন্দ্রনাথের। তাঁহার এক হাতে উজ্জ্বল মশাল, অপর হাতে ধারাল অস্ত্র। ক্ষিপ্ত হস্তে তিনি জঙ্গল সাফ করিলেন, উজ্জ্বল মশালালোকে আঁধার বনপ্রদেশ আলোকিত করিলেন, বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্ত বহু নূতন পথ সৃষ্টি করিলেন! এক পথ গেল লিরিক কবিতারূপ স্বর্ণখনির দিকে, আর এক পথ গেল সাইকলজিকাল উপস্থাসরূপ শব্দক্ষেত্রের দিকে, তৃতীয় পথ মিশ্রিত ভাবগর্ভ নাটকরূপ গভীর নীলনদের বুকে—এমনি আরও কত পথ। এই সকল পথ বাহিয়া তাঁহার অনুচরেরা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সাহিত্যের ধন ভাণ্ডারে প্রবেশ করিল, ভাণ্ডার লুটিয়া লইল, দেশ ধন্য হইল; লোকচক্ষুর অন্তরালে যে ক্ষেত্র অকর্ষিত অবস্থায় পড়িয়াছিল, তাহাও মানুষের কাজে আসিয়া ধন্য হইয়া গেল।

বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা দেশের নাটক যে পথে চলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ

নিজের জন্ম তাহা হইতে সম্পূর্ণ একটা ভিন্ন পথ বাছিয়া লন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে নাট্যকার-দিগের রীতি ছিল ইতিহাস বা পুরাণ হইতে কোন চমকপ্রদ নাটকীয় ঘটনা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে সংলাপের দ্বারা দৃঢ় করা, অথবা, আমাদের আশে পাশে সংসার ও সমাজে যে সকল ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে, তাহারই কোন একটাকে বাছিয়া লইয়া সংস্কৃত ও মার্জিত করিয়া নাটকের রূপ দেওয়া; এই সকল ঘটনা বর্ণিত হইবার অবকাশে যে সকল চরিত্র ফুটিয়া উঠিবার জন্ম সংগ্রাম করিত, তাহাদেরই সার্থকতায় সার্থক হইত নাট্যকারদিগের শিল্পী-প্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ বেশীর ভাগ নাটকে এই রীতি অনুসরণ করেন নাই। বাহিরের জগতের উপর তাঁহার আকর্ষণ ছিল যথেষ্ট—এ কথা সহস্র কবিতায় লক্ষ বার তিনি বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে আকর্ষণ তাঁহার কবি-প্রতিভা হইতে স্বতন্ত্র নহে, বিচ্ছিন্ন নহে, বরং সেই প্রতিভারই অংশ বিশেষ। তাই বাহিরের জগৎ ও বাহিরের জীবনকে তিনি আমাদের নয়ন দিয়া দেখিতেন না, দেখিতেন তাঁহার প্রতিভার নিকট হইতে পাওয়া দিয়া নয়ন দিয়া। তিনি কবি, তাঁহার ছিল নিজের একটা স্বতন্ত্র ভাবলোক। কবি-মূলভ সহজ বুদ্ধির দ্বারা তিনি এই ভাবলোকে অনেক সময় অনেক সত্যের সন্ধান পাইতেন। এ সকল সত্য তাঁহার কাছে বাহিরের জীবনের ঠেকা-খাওয়া অভিজ্ঞতার ফল হইয়া আসিত না, দুর্লভ অনুপ্রেরণার মুহূর্তে কবির সহজ চेतনার কাছে আপনা হইতে নিজেদের ধরা দিত। তখন কবি বাহির হইতেন মানুষের জগতে, যোগ্য ঘটনা পাইলেই নাট্যকারে বাঁধিয়া ভাবলোকে উপলব্ধ সেই সকল গভীর সত্যকে ধর করিয়া রাখিতেন!

এই জগতই কবির অধিকাংশ নাটক রূপক, বিশেষ করিয়া তাসের দেশ, ডাকঘর, মুক্তাধারা, রক্তকরবী, অচলায়তন প্রভৃতি শেষের দিকের নাটকগুলি। প্রথম দিকের নাটকগুলি—প্রকৃতির প্রতিশোধ, মায়ায় খেলা, রাজা ও রানী, মালিনী, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি—ঠিক রূপক না হইলেও, তাহাদের কাহিনী মর্মে কবির দৃষ্টির নিকট প্রতিভাত কোনও উচ্চ সত্যকে বহন করে।

‘চিত্রাঙ্গদা’র সূচনায় কবি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায় তাঁহার নাটক লেখার প্রেরণা আসিত কোন পথে:

“অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে। তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগুনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে—তখন পল্লীপ্রাঙ্গনে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরু প্রকৃতি তার অন্তরের নিগূঢ় রস-

সকলের স্বামী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসত্ত্বারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতা যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তাহলে সে তার স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতীন বলে খিকার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন ঋতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, কণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার ক্ষমতা। যদি তার অন্তরের মধ্যে বার্থ চরিত্র শক্তি থাকে, তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয় যাত্রার সহায়। সেই দানই আত্মার স্বামী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জ্বলতার মালিঞ্চ নেই, এই চরিত্র-শক্তি জীবনের ধ্রুব সম্বল, নিমর্ম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক।

এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ ঠেকা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী।”

কিন্তু পূর্বের উপলব্ধি সত্যকে প্রকাশ করিতেছে বলিয়া নাটকের চরিত্রগুলিতে মনুষ্য ধর্মের অভাব ঘটে নাই। পৃথিবীর মানুষের মতই তাহারা প্রাণবান, নড় ও গতিশীল, শুধু থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের অঙ্গ হইতে এমন একটা শাস্ত, মধুর, অনৈসর্গিক জ্যোতিষ্ক ঠিকরাইয়া পড়ে যাছা দেখিয়া সন্দেহ হয়, ইহারা হয়তো বা এ মরলোকের জীব নয়, ইহারা নামিয়া আসিয়াছে কোনও উচ্চতর উন্নতর ভাবলোক হইতে।

প্রহসনের জগতে রবীন্দ্রনাথের দান একটু খানি নয়। বঙ্গদেশে প্রহসনীয় প্রতিভার কোন দিনই অভাব ঘটে নাই, এ কথা সত্য, কিন্তু বর্তমানের চোখে প্রাচীন প্রহসনগুলি কেমন যেন নোংরা, কাদামাখা বলিয়া ঠেকে। দীনবন্ধুর হৌদল কুৎকৃত রসিকতাই ছিল তৎকালীন প্রহসনের বৈশিষ্ট্য। কোনও বিদগ্ধটে ঘটনা অথবা বিটকেল চারিত্রিক দোষ অবলম্বন না করিয়া প্রাচীন হাস্যরসিকের হাস্যরস জমাইতে পারিতেন না। বঙ্গীয় প্রহসনকে রবীন্দ্রনাথ এটো নোংরা, এই রুচিহীনতার হাত হইতে উদ্ধার করেন। তিনিই প্রথম দেখান যে, একজনকে হাসাইবার জন্য আর একজনকে চাঁচি মারিবার প্রয়োজন নাই। ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘শেষরক্ষা’ বা ‘চির-কুমার সভা’ ও প্রাত্যহিক মানুষের দোষ-ত্রুটি লইয়া গ্রথিত। কিন্তু স্থূল মাস্টারের দ্বারা এই সকল দোষ-ত্রুটির মালিককে চাবুক মারিবার লোভ তাহার কখনও হয় নাই। এই সব মানুষের পক্ষে এই সব নিতান্ত স্বাভাবিক বিচ্যুতি তিনি দূর হইতে দেখিয়াছেন, দেখিয়া হাসিয়াছেন, এবং পরে সেই হাসির অংশ লইতে লোক সমাজকে আহ্বান করিয়াছেন।

এদেশে সাধারণ রঙ্গালয়ে রবীন্দ্রনাথের দেশী নাটক অভিনীত হয় নাই। সে আমাদের ভাগ্যের কথা! কারণ সাধারণ রঙ্গালয়ে সাধারণ অভিনয় দ্বারা সাধারণকে তৃপ্তি দিবার জন্য রবীন্দ্র নাথ নাটক লিখেন নাই। তাঁহাদের মগজে ভাবলোকের বীজোপম অস্তিত্ব নাই। তাঁহাদের পক্ষে কবির ভাবগর্ভ নাটকগুলি অভিনয় করিবার চেষ্টা মাত্র লোক হাসাইবে। রবীন্দ্র নাটকের অন্তঃস্থিত সত্যগুলিকে লোকের হৃদয়ে গাঁথিয়া দিতে হইলে ভিন্ন বিধির প্রয়োজন, ভিন্ন বিধির পরিচালনা, ভিন্ন বিধির অভিনয়ের প্রয়োজন। কোন সাধারণ রঙ্গালয়ের দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। ইংলণ্ডে যেমন সেক্সপীয়র অভিনয়ের জন্য স্বতন্ত্র অভিনেতৃ সঙ্ঘ আছে, এদেশেও সেইরূপ রবীন্দ্র নাটকাভিনয়ের জন্য স্বতন্ত্র অভিনেতৃ সঙ্ঘ স্থাপন করার প্রয়োজন। তবে তাঁহাদের কার্যকলাপ শুধু শাস্ত্রনিকেতনেই আবদ্ধ থাকিলে চলিবে না, দেশের সাধারণের কাছেও পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। তবেই দেশ রবীন্দ্রবাদকে মর্মে গ্রহণ করিতে শিখিবে।

“যুদ্ধের ধাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল
জালিয়ান-বাগে দানব-লীলা আর তার পরে এল কেনিয়ায়
সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্দ্রের বাবুয়া।
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের
বাবুয়ার পাওয়া যায় না।” —রবীন্দ্রনাথ

আমার জীবন

(শেষভাগ)

গোপাল ভৌমিক

৭

বৃষ্টি-বজল, পক্ষিল অন্ধকার হেমন্তকাল এল; আমাদের কাজেরও চাহিদা কমে গেল। আমি সপ্তাহে তিন দিন কর্মহীন অবস্থায় বাড়ীতে বসে থাকতাম কিংবা অন্য কোন কাজ করতাম; দৈনিক কুড়ি কোপেক বেতনে মাটি কাটতাম। ডাক্তার রাগোভো পিটার্স-বার্গে চলে গেছিলেন—বোনও আর আমায় দেখতে আসত না। "র্যাডিশ্ অক্সুই" হয়ে মৃতপ্রায় অবস্থায় বাড়ীতে শুয়েছিল!

আমার মনেও হেমন্তের প্রভাব; হয়ত আমি যখন শ্রমিকের কাজ গ্রহণ করেছিলাম তখন সহরের খারাপ দিকটাই শুধু দেখেছিলাম আর রোজই এই অন্ধকার দিকটার নতুন নতুন আবিষ্কার আমায় হতাশা করে তুলত। আমার সহরের প্রতিবর্ষীদের মধ্যে যাদের সম্বন্ধে আগে আমার খারাপ ধারণা ছিল অথবা যাদের আদি ভাল মনে করতাম সবাইকে আমি হীন, নিষ্ঠুর—সর্বপ্রকার হীন কাজ করতে সমর্থ বলে মনে করতে লাগলাম। গরীব আমরা—আমাদের প্রতি কত অত্যাচার হ'ত। হিসাবের সময় আমাদের ঠকানো হ'ত—ঠাণ্ডা পথে কিংবা রাস্তাঘরে আমাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে রাখা হ'ত—আমাদের সঙ্গে কেউ ভদ্র ব্যবহার করত না—সবাই করত অপমান। হেমন্তকালে আমাকে ক্লাবের লাইব্রেরী এবং অন্য দুটি ঘরে কাগজ লাগাতে হ'য়েছিল। আমাকে প্রত্যেকটির জন্য সাত কোপেক করে দেওয়া হ'ত কিন্তু আমাকে বারো কোপেকের রসিদ দিতে বলা হ'য়েছিল। আমি আপত্তি করায় লাইব্রেরীরই একজন কৰ্তা, সোণার চশমা পরিহিত একজন অন্ধ্রয় ভদ্রলোক বললেন: "বদ্মায়েস, তুদি যদি আরেকটি কথা বলো আমি তোমাকে মেরে শপাট করবো!"

এই সময় একটি চাকর তাঁকে চুপি চুপি জানিয়ে দিল যে আমি নৃপতি পলোজ-নিভের পুত্র তিনি প্রথমটা একটু বিব্রত এবং লজ্জিত হলেন কিন্তু পর মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন: "ও অভিশপ্ত হোক!"

দোকানে আমাদের শ্রমিকদের কাছে বিক্রী করা হ'ত পচা মাংস, খারাপ ময়দা আর মোটা চা। গির্জায় আমাদের পুলিশের থাকার সহ্য করতে হ'ত—হাসপাতালে

সহকারী চিকিৎসক এবং নাস্ত্রা আমাদের কাছ থেকে জরিমানা আদায় করত; দারিত্রের জ্ঞাত আমরা যদি ঘুষ দিতে না পারতাম, আমাদের খাবার দেওয়া হ'ত নয়লা ডিসে। ডাকঘরে সকলের ছোট কর্মচারীও আমাদের সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করাটা তার কর্তব্য বলে মনে করত এবং ককেশ উদ্ধত ভাষায় চীৎকার করত “দাঁড়াও! ঠেলতে ঠেলতে ভিতরে এসে হাজির হ'য়ে না।” এমন কি কুকুরগুলোও ছিল আমাদের বিরুদ্ধে—সেগুলোও একটা বিশেষ ঘণার সঙ্গেই যেন আমাদের আক্রমণ করত। কিন্তু এই নতুন জীবনে সব চেয়ে যে জিনিসটা আমার বেশী চোখে প'ড়েছিল সেটা হ'চ্ছে খায়ের পরিপূর্ণ অভাব—লোকে যার নাম দিয়েছে ‘ভগবানকে-ভুলে’-যাওয়া’। জুয়াচুরি ছাড়া একটা দিনও কাটত না। দোকানী, ঠিকাদার, শ্রমিকরা নিজেরা, পরিদ্বাররা, সবাই প্রতারণা করত। একথা জানা ছিল যে আমাদের দাবীর কথা কেউ বিবেচনা করত না—আমাদের অর্জিত অর্থের জ্ঞাত আমাদের টাকা দিতে হ'ত—টুপি নামিয়ে যেতে হ'ত পিছনের দরজার দিকে।

লাইব্রেরীর পাশের একটা ঘরে আমি কাগজ লাগাচ্ছিলাম—সেদিন সন্ধ্যার সময় কাজ শেষ ক'রে আমি চলে যাব এমন সময় এক বোঝা বই নিয়ে ডল্‌বিকোভের মেয়ে সেখানে এসে হাজির। আমি অবনত হ'য়ে তাকে নমস্কার জানালাম।

“ওঃ আপনি কেমন আছেন?” তৎক্ষণাৎ আমাকে চিনে সে হাত বাড়িয়ে দিল। “আপনাকে দেখে খুব সুখী হ'লাম।”

সে থামল; অদ্ভুত দৃষ্টিতে আগার জামা, আঁঠার ভাণ্ড এবং কাগজের দিকে তাকাল। আমি বিব্রত বোধ করলাম—সেও অস্পৃশ্য অনুভব করছিল।

“আমার বিশ্বয়-দৃষ্টিকে ক্ষমা করুন” সে বলল। “আমি আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি বিশেষ ক'রে ডাক্তার রাগোভোর কাছ থেকে। তিনি আপনার বিষয়ে বড় উৎসাহী। আপনার বোনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, বেশ চমৎকার সহানুভূতিময়ী মেয়ে; কিন্তু আমি তাকে বোঝাতে পারলাম না যে আপনার সরল জীবন খাপনে ভীতিপ্রদ কিছু নেই। অপর পক্ষে আপনিই সহরের সব চেয়ে চমৎকার লোক!”

আরেকবার সে আঁঠার ভাণ্ড এবং কাগজের দিকে তাকিয়ে বলল : “আমাদের দুজনের দেখা করানোর জ্ঞাত আমি ডাক্তার রাগোভোকে অনুরোধ করেছিলাম কিন্তু হয় তিনি ভুলে গেছিলেন নয় তাঁর সময় ছিল না। যাক, আমাদের দুজনের দেখা ত হ'ল। আপনি যদি আমার বাড়ীতে যান, আমি খুব সুখী হ'ব। আপনার সঙ্গে আলাপ করার আমার প্রবল ইচ্ছা। আমি সরল লোক” সে তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে,

“আমি আশা করি আপনি লৌকিকতার তোরাক না ক’রে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আমার বাবা এখন পিটাসবার্গে আছেন।”

সে পাঠগৃহে গেল—তার পোষাকে খস্ খস্ ধ্বনি; সেদিন বাসায় ফিরে অনেক রাত পর্যন্ত আমার ঘুম হ’ল না।

সেইবার হেমন্তকালে কে একজন সহৃদয় ব্যক্তি আমার জীবন যাত্রা সহজ ভাবে নির্বাহের জন্য মাঝে মাঝে উপহার পাঠাত—চা, ক্রেন্ বিস্কুট কিনা রোস্ট মাংস। কার-লোভনা বলত যে একজন সৈন্য এসে উপহারগুলো দিয়ে যেত-তবে কার কাছ থেকে সেই সৈন্যটি আসত তা’ সে জানত না; সেই সৈন্যটি জিজ্ঞাসা করত আমি ভাল আছি কি না এবং আমার গরম পোষাক আছে কি না। যখন ডুয়ার পাত খুল হ’ল, তখন একদিন সৈন্যটি আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে একটি স্ক্রমের নরম স্কার্ফ দিয়ে গেছিল; স্কার্ফটার মধ্যাংশে একটা মুড় নরম গন্ধ বেরুচ্ছিল আমি অনুমান করতে পারলাম এই দয়াবতী পুরীটি কে! কারণ স্কার্ফটার আনিউটা ব্রাগোভোর প্রিয় গন্ধ “লিলি অফ্‌ দি ভ্যালি”র গন্ধ।

শীতের সময়টায় বেশী কাজ পাওয়া গেল—আবার প্রফুল্লতা ফিরে এল। র‍্যাডিশ বেঁচে উঠল এবং আমরা সমাধিস্থলের গির্জায় কাজ করতে লাগলাম: আমাদের কাজ ছিল পবিত্র গির্জাটিকে গির্জা করা। আমাদের সহকর্মীরা বলত যে বেশ পায়-কার শাস্ত এবং বিশেষ ভাল কাজ। আমরা একদিনে অনেকটা কাজ করতে পারতাম, কাজেই তাড়াতাড়ি অজ্ঞাতসারে সময় কাটতে লাগল। কোন রকম শপথ করা, হাসি ঠাট্টা কিংবা জোর গলায় তর্ক হ’ত না। জায়গাটা এমন যে সবাইকে শাস্ত এবং ভয় থাকতে বাধ্য করত আর সকলের মনে জাগাত শাস্ত গম্ভীর ভাব। কাজে নিমগ্ন হ’য়ে আমরা মূর্তির মত অচল ভাবে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে থাকতাম। সমাধিস্থানের উপযুক্ত একটা গম্ভীর নিস্তব্ধতা চারদিকে বিরাজ করত কাজেই কোন যন্ত্র প’ড়ে গেলে কিংবা প্রদীপে তেলের শব্দ হ’লে, শব্দটা বড় হ’ত—ফলে ব্যাপার কি জানবার জন্য আমরা চমকে ফিরে দাঁড়াইতাম। অনেককণ নীরবতার পর মোমাছির দলের গুজনের মত একটা শব্দ শোনা যেত: কাছেই পাদ্রী একটি মৃতদেহের সৎকার করছেন নীচু গলায়; একজন গৃহচিকিৎসক তারায় ঘেরা টাদের ছবি আঁকতে আঁকতে শাস্তভাবে শীঘ্র দিতে শুরু করত—তারপর আমরা গির্জায় কাজ করছি মনে প’ড়ে যাওয়াতে হঠাৎ থেমে যেত; অথবা র‍্যাডিশ নিজের মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলত: “যে কোন কিছু ঘটতে পারে! যে কোন কিছু ঘটতে পারে!” অথবা আমাদের মাথার উপরে একটা মুড় করুণ ঘণ্টাধ্বনি শোনা যেত—গৃহচিকিৎসকরা বলত যে নিশ্চয়ই

কোন ধনী লোককে গির্জায় আনা হ'চ্ছে.....

ছোট গির্জাটির শান্ত আবহাওয়ায় আমার দিনগুলো কেটে যেত আর সন্ধ্যা বেলা আমি বিলিয়ার্ড খেলতাম অথবা নিজের কটাজিভ অর্থে কেনা সার্জের পোষাকটা প'রে থিয়েটারের গ্যালারীতে যেতাম। অ্যাথোগুইনদের বাড়ীতে ইতিপূর্বেই নাটক শুরু হ'য়ে গেছিল এবং ব্যাডিশ নিজে দৃষ্ট সজ্জা করছিল। সে আমাকে অ্যাথোগুইনদের বাড়ীতে নাটক এবং ট্যাব্লে'র কথা বলল। আমি জিম্বার সঙ্গে তার কথা শুনলাম। আমার মহড়ায় অংশ গ্রহণ করবার প্রবল ইচ্ছা ছিল কিন্তু অ্যাথোগুইনদের বাড়ীতে যাবার সাহস ছিল না।

ক্রিস্টমাসের এক সপ্তাহ পূর্বে ডাক্তার রাগোভো এলেন আমার পুরণো তর্ক শুরু করলাম এবং সন্ধ্যায় বিলিয়ার্ড খেলতাম। তিনি যখন বিলিয়ার্ড খেলতেন তখন কোট খুলে ফেলতেন—ঘাড়ের কাছে শাটটাও ঢিলে ক'রে দিতেন এবং সাধারণত নিজেকে একজন লম্পেটের মত দেখাতে প্রয়াস পেতেন। তিনি সামান্য মদ খেতেন কিন্তু হারা করতেন প্রচুর এবং ভল্গার মত সস্তা মদের দোকানে এক একদিন সন্ধ্যাবেলা বিশ রুবল্ পয়স্তু খরচ করতেন। আবার আমার বোন আমাকে দেখতে আসা শুরু করল—তাদের দুজনের দেখা হ'লে তারা বিস্ময় প্রকাশ করত কিন্তু আমি তার সুখী এবং দোষী মুখভার দেখে বুঝতে পারতাম যে এ সাক্ষাৎ হঠাৎ সাক্ষাৎ নয়। একদিন সন্ধ্যাবেলা বিলিয়ার্ড খেলার সময় ডাক্তার আমাকে বললেন: “আচ্ছা, আপনি কুমারী ডল্‌ঝিকভের সঙ্গে দেখা করেন না কেন? আপনি ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনা'কে জানেন না। সে বেশ চমৎকার বুদ্ধিমতী মেয়ে!”

তার বাবা বসন্তকালে আমার বিরূপ অভিযর্থনা ক'রেছিলেন আমি সে-কথা ডাক্তারকে বললাম।

“কি বুদ্ধি আপনার!” ডাক্তার হাসলেন। “এজিনিয়ার, এক জিনিস আর তার মেয়ে আরেক জিনিস। সত্যি বন্ধু তাকে আপনার দুঃখ দেওয়া উচিত নয়। মাঝে মাঝে যেহে তার সঙ্গে দেখা করবেন।। লুন কাল সন্ধ্যায় যাওয়া থাক। যাবেন?”

তিনি আমাকে রাজী করলেন। পরদিন সন্ধ্যায় সার্জের পোষাক প'রে মনে কিছুটা অস্বস্তি নিয়েই কুমারী ডল্‌ঝিকভের সঙ্গে দেখা করতে চললাম। যেদিন সকাল বেলা কাজ চাইতে এসেছিলাম সেদিনের মত আজ আর দারোয়ানটাকে ততবেশী উদ্ধত এবং ভয়ংকর বলে মনে হ'ল না অথবা ঘরের আসবাব পত্রও তত পীড়াদায়ক মনে হ'ল না। ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনা আমার প্রত্যাশায় ছিল আমাকে পুরানো বন্ধুর মত সাদর অভিযর্থনা জানালো এবং আমার হাতে মৃদু উষ্ণ চাপ দিল। তার পরিধানে প্রশস্ত হাতাওয়ালা ধূসর

পোষাক—তার চুলগুলি একটু নতুন ধরণে রচিত—এক বছর পরে কেশ প্রসাধনের এই ধরণটি যখন আমাদের সহরের ফ্যাশান হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল তখন তার নাম করণ হ'য়েছিল “কুকুরের কাণ”। কাণের উপর দিয়ে চুলগুলি আঁচুড়িয়ে পিছন দিকে রাখা হ'য়েছিল—ফলে ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনার মুখটা আরো প্রশস্ত দেখাচ্ছিল—অনেকটা তার বাবার মুখের মত—লাল, প্রশস্ত, অনেকটা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানের মত। সুন্দরী এবং আভিজাত্য-সূচক চেহারা হ'লেও সে যুবতী নয়; চেহারা দেখে ত্রিশ বৎসর মনে হলেও তার প্রকৃত বয়েস বোধ হয় পঁচিশের বেশী নয়।

“প্রিয় ডাক্তার!” সে আমাকে বলল। “আমি তার কাছে কত কৃতজ্ঞ! তিনি না চেষ্টা করলে আপনি নিশ্চয়ই আসতেন না। আমি বিরক্তিতে প্রায় মৃতপ্রায় হ'য়ে আছি! বাবা আমাকে একা ফেলে চ'লে গেছেন—আমি যে নিজেকে নিয়ে কি'করি ভেবে পাই না!” আমি কোথায় কাজ করি, কত বেতন পাই এবং কোথায় থাকি—সবই সে জিজ্ঞাসা করল।

“আপনি নিজে যা'রোজগার করেন তারি শুধু নিজের জম্বাই ব্যায় করেন?” সে প্রশ্ন করল। “হ্যাঁ।”

“আপনি সুখী লোক” সে জবাব দিল। আমার মনে হয় যে জীবনের সব কিছু অনিষ্ট বিরক্তি, আলস্য এবং আধ্যাত্মিক শূণ্যতার থেকে আসে—আর পরের উপর নির্ভর ক'রে বেঁচে থাকলে এসব আসা খুবই স্বাভাবিক। মনে করবেন না যে আমি আমি নিজের বুদ্ধি দেখাচ্ছি। আমি সত্যিই এরকম মনে করি। ধনী হওয়া নীরস এবং অপ্রীতিকর! লোকে বলে ছাত্র ধন দ্বারা বন্ধু লাভ কর কারণ প্রকৃত পক্ষে ছাত্র ধন ব'লে কিছু নেই কিংবা থাকতে পারে না!” সে গম্ভীর স্থিরদৃষ্টিতে আসবাবপত্রের দিকে তাকাল যেন সে কোন তালিকা পাঠ করছে—তারপর ব'লে চলল: “আরাম এবং সুখের একটা সম্মোহন শক্তি আছে। ধীরে ধীরে প্রবল ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন লোককেও তারা করতল গত করে। বাবা এবং আমি আগে সরল ভাবে দারিদ্রের মধ্যে বাস করতাম—আর এখন আপনিই দেখছেন আমরা কেমন ভাবে বাস করি। অদ্ভুত নয় কি?” সে ঘাড় নাড়া দিয়ে ব'লে উঠল। “আমরা বছরে বিশ হাজার রুবল খরচ করি! তাও আবার এই পল্লীর সহরে!”

“মূলধন এবং শিক্ষার অবশ্যস্বার্থী সুবিধা হিসাবে আরাম এবং সুখকে বিবেচনা করলে চলবে না” আমি বললাম। “যত কঠিন এবং নোংরা কাজই হোক, তার সাথে সুখের সহযোগিতা আমার কাছে সম্ভব ব'লে মনে হয়। আপনার পিতা ধনী কিন্তু তিনি নিজেই বলেন যে তিনি সাধারণ শ্রমিক এবং লুব্রিকেটরের কাজও ক'রেছিলেন।”

সে হেসে সঙ্গিন্যভাবে মাথা নাড়ল।

“বাবা সময় সময় টাইউরিয়া (Tiuria) খান” সে বলল, “কিন্তু সেটা শুধু খেয়ালের বশে!”

একটি ঘণ্টা বেজে উঠল—সেও উঠে দাঁড়াল।

“ধনী এবং শিক্ষিতদের বাকী সকলের মত কাজ করা উচিত”, “সে বলল, “এবং যদি কোন সুখ থাকে তবে সেটা সবারই অধিগম্য হওয়া উচিত। বিশেষ সুবিধা ব’লে কিছু থাকে উচিত নয়। যাক, যথেষ্ট দর্শন-চর্চা করা গেছে। আমাকে আনন্দদায়ক কিছু বলুন। গৃহচিত্রকরদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু শুনান। তারা কি রকম? অদ্ভুত?”

ডাক্তার এলেন। আমি গৃহচিত্রকরদের সম্বন্ধে বলতে শুরু করলাম কিন্তু অভ্যাস না থাকায় আমার যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকল এবং মানবজাতি-তত্ত্ব-বৈজ্ঞানিকের মত গম্ভীর চিন্তাশীলতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। ডাক্তারও শ্রমিকদের সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প বললেন। তিনি এদিকে ওদিকে ভুলতে লাগলেন—কাদলেন এবং হাঁটুর উপরে বসলেন—আর যখন তিনি একজন মাতালের বর্ণনা দিলেন তখন মেঝেতে চিং হ’য়ে শুঁয়ে পড়লেন। ঠিক অভিনয়ের মত তাঁর বর্ণনা এবং ম্যারিয়া ভিক্টরোভনা হাসতে হাসতে কেঁদে ফেললেন। তারপর তিনি পিয়ানো বাজিয়ে জোর গলায় একটি গান গাইলেন; ম্যারিয়া ভিক্টরোভনা পাশে দাঁড়িয়ে কি গাইতে হ’বে ব’লে দিল এবং তিনি যখন ভুল করলেন তখন শুধরে দিল।

“আমি শুনেছি যে আপনিও গান করেন” আমি বললাম।

“আপনিও কি?” ডাক্তার চাঁৎকার ক’রে উঠলেন। “ইনি প্রসিদ্ধ স্তুগায়িকা—ইনি শিল্পী, আর বলছেন কি না ‘আপনিও’? সাবধান, সাবধান!”

“আমি মনোযোগ দিয়ে সঙ্গীত চর্চা শুরু করেছিলাম” সে জবাব দিল, “কিন্তু বর্তমানে ছেড়ে দিয়েছি!”

সে একটা নীচু টুলে ব’সে তার পিটার্সবার্গের জীবন বর্ণনা করল—প্রসিদ্ধ গায়ক গায়িকাদের অমুকরণ করল—তাদের গলার দোষ এবং মুদ্রাদোষ পর্যন্ত। তারপরে সে আমার এবং ডাক্তারের ছবি আঁকল তার অ্যালবামে—খুব ভাল ছবি হয়নি অবশ্য তবে আমাদের সাদৃশ্য বেশ ভালই ফুটেছিল। সে হাসি ঠাট্টা এবং মুখভঙ্গী করতে লাগল—অশ্রদ্ধাধনের সম্বন্ধে কথা বলার চেয়ে এইটাই তাকে বেশী মানায় ব’লে আমার মনে হ’ল। আমার আরও মনে হ’ল যে সে, ধন এবং স্ত্রণের সম্বন্ধে যা-কিছু ব’লেছিল তা’ তার নিজের মত নয়—অমুকরণ মাত্র। সে চমৎকার হাস্যরস সৃষ্টি করতে পারে। আমি মনে মনে তাকে সহরের অশ্রদ্ধা মেয়ের সঙ্গে তুলনা করলাম—এমন কি সুন্দরী স্থির বুদ্ধি অ্যানিউটা রাগোভোও

তার কাছে দাঁড়াতে পারে না ; একটি বস্তু গোলাপ এবং একটি উদ্ভানের গোলাপের মধ্যে যে বৈসাদৃশ্য, এদের বৈসাদৃশ্যও ততটা গভীর।

আমরা নৈশ ভোজের জন্য থেকে গেলাম। ডাক্তার এবং ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনা লাল মদ, শ্যাম্পেন এবং কগন্যাক দিয়ে কফি খেল, তারা গ্রাস স্পর্শ করে বস্তু, প্রগতি এবং স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে মত্তপান করল তারা মাতাল হ'ল না কিন্তু লাল হ'য়ে গেল এবং বিনা কারণে হাসতে হাসতে তাদের প্রায় কান্না পেয়ে গেল। দলছাড়া যাতে না হই, সেই উদ্দেশ্যে আমিও লাল মদ পান করলাম।

“প্রতিভাবান এবং ঈশ্বরদত্ত কমত্যাশালী লোকেরা’ কুমারী ডলঝিকভ, বলল, ‘জ্ঞানে ক্রিপণভাবে বেঁচে থাকতে হয় এবং তারা তাদের নিজের পথ অনুসরণ করে ; কিন্তু আমার মত সাধারণ মানুষ কিছু জানে না এবং নিজের চেষ্টায় কিছু করতেও পারে না ; তাদের পক্ষে একটা গভীর সামাজিক স্রোত আবিষ্কার করে তাতে গা ছেঁড়ে দেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই !”

“যেটার অস্তিত্বই নেই সেটা আবিষ্কার করা কি সম্ভব ?” ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমরা দেখি না ব'লেই মনে করি এর অস্তিত্ব নেই !”

“তাই নাকি ? সামাজিক স্রোতটা হচ্ছে আধুনিক সাহিত্যের সৃষ্টি। এখানে তার কোন অস্তিত্ব নেই !” আলোচনা শুরু হ'ল।

“কোন গভীর সামাজিক আন্দোলন আমাদের মধ্যে নেই এবং কখনও হয়ও নি” ডাক্তার বললেন।

আধুনিক সাহিত্য অনেক জিনিস আবিষ্কার করেছে যেমন পল্লী জীবনে বুদ্ধিজীবী শ্রমিকের সৃষ্টি করেছে কিন্তু সমস্ত গ্রামে ঘুরে বেড়ান—কি দেখতে পাবেন ? দেখতে পাবেন জ্যাকেট কিংবা কালো ফ্রাকোট পরা অতি সাধারণ লোক যে ‘এক’ কপাটার মধ্যে চারটে ভুল করে। আমাদের এখনও সত্যজীবনই শুরু হয়নি। পাঁচশ বছর আগের মতই আমাদের বর্বরতা, আমাদের দাসত্ব এক আমাদের জীবনের তুচ্ছতা সব ঠিকই আছে। আন্দোলন, স্রোত—দীন শিশুসুলভ এই সব বাঁধা বুলি—এর কোন মূল্য নেই। আপনি মনে করতে পারেন যে আপনি একটা বৃহৎ সামাজিক আন্দোলন আবিষ্কার করেছেন এবং সেইটার অনুসরণ করে আধুনিক ধরণে আপনি ইঁদুরকে দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি দেবার চেষ্টা কিংবা মাংসের কাটলেট খাওয়া নিবারণ করার চেষ্টা করতে পারেন ; সেক্ষেত্রে মাদাম, আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাই। কিন্তু আমাদের এখনও অনেক কিছু শিখতে হ'বে—আমি জোর দিয়ে বলছি শিখতে হ'বে, সামাজিক আন্দোলনের জন্ত সময় পাওয়া দাবে যথেষ্ট।

এখনও আমরা তার উপযুক্ত হই নি' এবং আমি শপথ ক'রে বলতে পারি আমরা তার কিছু বুঝি না।"

"আপনি না বুঝতে পারেন কিন্তু আমি বুঝি" ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনা বলল।
"হায় ভগবান! আজ রাতে আপনি এত বিরক্তিকর হ'য়ে উঠেছেন!"

"আমাদের কাজ হ'চ্ছে শিক্ষা করা, চেষ্টা ক'রে যতটা সম্ভব জ্ঞান সঞ্চয় করা কারণ সত্যিকারের জ্ঞানের থেকেই সামাজিক আন্দোলনের জন্ম এবং মানবজাতির ভবিষ্যৎ মুখ বিজ্ঞানের মধ্যে নিহিত। জ্ঞানের থেকেই বিজ্ঞানের সূত্রপাত!"

"একটা জিনিস স্মৃষ্টি। জীবনকে অন্তরকমে সাজান দরকার" কিছুক্ষণ নীরবে গভীর চিন্তা ক'রে ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনা বলল, "এ পর্যন্ত যে জীবন আমরা বাপন ক'রেছি তা' অর্থহীন! যাক, এ বিষয়ে আর কথা ব'লে প্রয়োজন নেই!"

যখন আমরা বিদায় নিলাম তখন গির্জার ঘড়িতে টং টং ক'রে দুটো বাজল।

"আপনার ওকে পছন্দ হ'য়েছে?" ডাক্তার প্রশ্ন করলেন। "বেশ চমৎকার মেয়ে, নয়?" ক্রিস্টমাসের দিন আমরা ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনার বাড়ীতে ভোজ খেলাম এবং তারপর ছুটির কয়দিন রোজই তার বাড়ীতে যেতাম। আমরা ছাড়া আর কেউ থাকত না—ম্যারিয়া ঠিকই ব'লেছিল যে সহরে আমরা ছাড়া তার আর কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না। আমরা বেশীর ভাগ সময় গল্প ক'রে কাটাতাম—কখনও কখনও ডাক্তার কোন বই বা পত্রিকা এনে জোরে পড়তেন। প্রকৃতপক্ষে আমার জীবনে ডাক্তারকেই আমি দেখলাম প্রথম সংস্কৃতিশীল মানুষ। বলতে পারি না তিনি বেশী কিছু জানতেন কি না তবে জ্ঞানের বিষয়ে তিনি ছিলেন উদার কারণ তিনি চাইতেন যে অশ্লোও জানুক। তিনি যখন চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে কথা বলতেন তখন আমাদের স্থানীয় ডাক্তারদের মত কথা তিনি বলতেন না; মনে একটা নতুন ধরণের বিচিত্র ছাপ তিনি রাখতেন—আমার মনে হ'ত যে তিনি ইচ্ছা করলে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক হ'তে পারতেন। বোধ হয় সে সময় একমাত্র তাঁরই কিছু প্রভাব ছিল আমার উপরে। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে এবং তাঁর দেওয়া বই পড়ার ফলে আমি ধীরে ধীরে অনুভব করতে লাগলাম যে আমার কাজের একঘেরেমি দূর করার জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন। আমি এর আগে জানতাম না যে সমস্ত পৃথিবী ষাটটি উপাদানের সমষ্টি—এই অজ্ঞতা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকতে লাগল। আমি জানতাম না চিত্র কার্যের তেলটা কি জিনিস—এসব না জেনেই আমার কি ক'রে চ'লে যাচ্ছিল! ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমার নৈতিক উন্নতিও হ'ল। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতাম এবং সাধারণত আমার নিজের মত আঁকড়ে ধ'রে থাকলেও আমি ধীরে ধীরে তাঁর সাহায্যে বুঝতে পারলাম যে

আমার কাছে সব কিছু সম্পূর্ণ নয়। আমি আমার ধারণাগুলোকে যতদূর সম্ভব নিশ্চিত করার চেষ্টা করলাম যাতে আমার বিবেকের বাণীগুলোতে কোন অসম্পূর্ণতা না থাকে এবং সেগুলো ঠিক হয়। শিক্ষিত এবং সদাচারী হ'লেও এবং সহরের সব চেয়ে ভাল লোক হ'লেও, তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণতা ছিল না। তাঁর ব্যবহারের মধ্যে-উদ্ধত এবং গর্বিত ভাব ছিল—আলাপ আলোচনাকে তিনি তর্কের কোঠায় টেনে নামানোর চেষ্টা করতেন এবং যখন তিনি কোট খুলে' শার্ট গায়ে দিয়ে ব'সে চাকরটাকে খুঁষ দিতেন তখন আমার মনে হ'ত যে সংস্কৃতি তাঁর চরিত্রের একটা অংশ মাত্র—বাকীটা অসভ্য তাতার।

ছুটির পরে আবার তিনি পিটার্সবার্গে গেলেন। তিনি সকালে গেলেন এবং মধ্যাহ্নে ভোজের পর আমার বোন আমার দেখতে এল। গায়ের পোষাকটা না খুলেই সে নীরবে ব'সে রইল—ভয়ানক বিবর্ণ তার চেহারা—চোখে স্থির দৃষ্টি! সে কাঁপতে শুরু করল—“তোমার নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লেগেছে” আমি বললাম।

তার চোখ জলে ডুবে গেল। সে একটাও কথা না ব'লে উঠে' কারপোভনার কাছে গেল যেন আমি তাকে আঘাত দিয়েছি। কিছুকণ পরে আমি তাকে কঠিন তিরস্কারের সুরে কথা বলতে শুনলাম।

“আয়া, আমি এ পর্যন্ত কেন বেঁচে আছি? কেন? আমার বল; আমি কি যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি নষ্ট করি নি? জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলিতে আমি হিসাব রাখা, চা তৈরী করা, কোপেক গোণা, অতিথি সেবা করা ছাড়া আর কিছু করি নি”—পৃথিবীতে আরও যে ভাল কিছু আছে সে চিন্তাই আমার মনে উঠে নি। আয়া আমার কথা বুঝবার চেষ্টা করো, আমারও ত মানুষের মত কামনা আছে—আমি বাঁচতে চাই অথচ ওরা আমাকে গৃহরক্ষিকা বানিয়েছে। এটা ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর!”

সে দরজায় তার চাবির গোছা ফেলে দিল—কান ঝন্ করে পড়ল এসে আমার ঘরে। চায়ের বাস, খাবারের বাস, সেলার প্রভৃতির জগু সে চাবিগুলো ব্যবহৃত হ'ত—মা বেঁচে থাকতে তিনিই সেগুলো ব্যবহার করতেন।

“আঃ আঃ, স্বর্গের দেবদূতগণ!” ভয়ে বৃদ্ধা আয়া চীৎকার করে উঠল। “সুখী মহাত্মারা!”

চলে যাবার আগে আমার বোন ঘরে এসে চাবিগুলো চাইল; বলল: “আমার কমা করো। কিছুদিন ধ'রে আমার মধ্যে কি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে!” (ক্রমশ)

পরিচয়

গ্রন্থ

সামরী—(অনুবাদ উপজ্ঞান)—ভারাপদ রাহা। দি পাবলিশার, কাকুলিরা রোড, বালিগঞ্জ।
দাৰ একটাকা।

আধুনিক-সাহিত্যিক লিওনহার্ড ফ্রাঙ্কএর বিখ্যাত গ্রন্থ কাল' অ্যাণ্ড অ্যানার অনুবাদ ক'রেছেন সুসাহিত্যিক ভারাপদ রাহা। কাল' অ্যাণ্ড অ্যানা বইখানি লিখে ফ্রাঙ্ক নাৎসী জার্মানী থেকে বিভাঙিত হ'য়েছিলেন। গত মহাযুদ্ধের পটভূমিকার কাল' অ্যাণ্ড অ্যানা উপজ্ঞানখানির আখ্যান ভাগ পড়ে উঠেছে। যুদ্ধের কুফল প্রদর্শন করা গ্রন্থকারের অষ্টম প্রধান উদ্দেশ্য হলেও, মনস্তত্ত্বমূলক প্রেমই মুখ্য গল্পাংশ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মনস্তত্ত্বমূলক প্রেমের বিশ্লেষণে গ্রন্থকার অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দুটি পুরুষ ও একটি নারীকে কেন্দ্র ক'রেই এই উপজ্ঞানখানি রচিত হ'য়েছে। রিচার্ড ও তার স্ত্রী অ্যানা এবং রিচার্ডের বন্ধু কাল'—এরাই গল্পের প্রধান নায়কনায়িকা। রিচার্ড অ্যানাকে বিয়ে করার কয়েকদিন পরেই যুদ্ধক্ষেত্রে চ'লে যেতে বাধ্য হয়। বহুদিন তাকে যুদ্ধের বন্দী হিসাবে থাকতে হয়—সেখানে কালের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। কাল'কে রিচার্ড দিনরাত অ্যানার কথা বলত—অ্যানা তাকে কত ভালবাসে, সে নিজে অ্যানাকে কত ভালবাসে—এমনই তাদের বিবাহিত জীবনের কত কি কথা! ধীরে ধীরে কালের বুদ্ধি দৃঢ় হয় অ্যানার প্রতি আকৃষ্ট হয়—না দেখেই সে অ্যানাকে ভালবাসে ফেলে। অবশেষে একদিন পালিয়ে সে অ্যানার কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং দু'নিজেকে রিচার্ড' বলে পরিচয় দেয়। রিচার্ডের কথা অ্যানার ভাল ক'রে মনে পড়ে না—তবু সে প্রথমটা কাল'কে অধিগ্রহণ করে! কিন্তু কাল' তাদের বিবাহিত জীবনের এত খুঁটিনাটি জানে যে সে অ্যানাকে অভিভূত ক'রে দেয়। অ্যানা কালের অপরিণীত ভালবাসার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে না। ধীরে ধীরে সে রিচার্ডের কাছে আত্মদান ক'রে বসে। অ্যানার মনের স্বপ্নের এমন চমৎকার বিশ্লেষণ লেখক করেছেন যে তার প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। বইয়ের সমাপ্তিটি হ'য়েছে বড় করুণ। হৃদয়গত রিচার্ড' ফিরে এসে দেখল যে তার এতদিনের স্বপ্ন, তার এত আশা আকাংক্ষা সব ধুলিসাৎ হ'য়েছে। তার প্রিয়তমা পত্নী কালের অধিকারে চ'লে গেছে। রিচার্ডের ট্রাজেডি আমাদের হৃদয় স্পর্শ না ক'রে পারে না। কাল' অ্যাণ্ড অ্যানার গল্পাংশ এত জমট যে বইটি একেবারে শেষ না ক'রে ওঠা যায় না।

আনুবাদিক হিসাবে সুসাহিত্যিক ভারাপদ রাহার যথেষ্ট সুনাম আছে। এই বইটি অনুবাদ করতে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অনাড়ম্বর বহু ভাষার অনূদিত 'সামরী' বইখানি সুখপাঠ্য হ'য়েছে। কাল' অ্যাণ্ড অ্যানার মত প্রসিদ্ধ একখানি উপজ্ঞানকে বাঙ্গালার অনূদিত ক'রে ভারাপদ রাহা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সাধন ক'রেছেন এবং পাঠক সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গি ভাঙন হ'য়েছেন।

বইখানির ছাপা ও বাধাই ভাল। পাঠক সমাজে ‘সামরীর’ সমাদর হ’বে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।
কল্পনা—কালীশ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক সংস্কৃতি পরিষদ, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। দাম সাত আনা।

‘কল্পনা’ শিশুদের জন্য রচিত বই। গ্রন্থকার কালীশ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে নবাগত। ‘কল্পনা’র তিনি রূপকের সাহায্যে শিশুদের জন্য একটি কাহিনী রচনা করেছেন—প্রকৃতপক্ষে কাহিনীটি স্বদেশ-প্রেমের কাহিনী—বাংলা দেশের অনেক গুণ গান এতে আছে। মোটকথা শিশুদের শিক্ষাপ্রদ অনেক কিছু এতে আছে। গ্রন্থকারের গল্প বলার ভঙ্গীটি কিন্তু এখনও কাঁচা, তাঁর আড়ষ্টতা এখনও কাটে নি’। এই আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারলে তিনি কালে ভাল লেখক হ’তে পারেন। বইটির ছাপা, ছবি এবং বাধাই ভাল। প্রচ্ছদপটের রূপ-সজ্জাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাদের জন্য বইটি লেখা হ’য়েছে তাঁরা বইখানি প’ড়ে খুসী হ’বে ব’লেই মনে কর।

গোপাল ভৌমিক

চিত্র

প্রতিশ্রুতি

অরুণ আর শান্তি একই গ্রামে পাশাপাশি ঘরেই বাস তাঁদের। অরুণের বাবা তাঁর একটি বেশ বড় রকমের মুদিখানা; শান্তির বাবা সম্পর্কে তাঁরই ভাই, তবে সম্ভাব নেই। কিন্তু অরুণ ও শান্তির খুব ভাব। অরুণের দাদা কুন্ডার কলকাতার কলেজে পড়েন। হোটেলে গাকেন—ভালবাসেন অমৃত—কিন্তু যেহেতু তাঁর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ‘অমীর’ উপর সেই হেতু তাঁর চ’লনা বিয়ে তাঁর সঙ্গে। যদিও অমৃত তা’কে খুব ভালবাসে। স্বার্থ প্রেমের বেদনাকে ভোলায় জন্মেই কুমার করে এল দেশে—কিন্তু অমৃতবিনের মধ্যেই তা’কে হারাতে হলো। তাঁর বাবাকে—সংসারের সমস্ত কষ্টব্য এসে পড়ল তাঁরই স্বর্কে—কুমারের ব্রত চ’ল অরুণকে মানুষ করা—ও পিতৃসত্য পালন করা।

অরুণ স্ত্রীতে চ’খে মাহুব হ’তে লাগল—ম্যাট্রিকে জলপানি পেয়ে পাশ করল—ও যথা সময়ে কলকাতার কলেজেও তা’কে আসতে হ’ল।

কলকাতার এসে অরুণ বন্ধুর পাশায় প’ড়ে উচ্চরে গেল—নর্দান এভিনিউ নিবাসী শ্রীমতী সুমিত্রা দেবীর প্রেমে সে হাবডুবু খেতে লাগল। সুমিত্রা একজন বারবণিতা। কুমারের কানে একথা পৌছাল—অরুণের মা সে কথা শুনে একেবারে মৃত্যু শয্যা লাভ করলেন। অরুণ খবর পেলনা। বেচেতু গোটেলে সে থাকতোনা—মা মারা গেলেন।

অরুণ দেশে এলো, কিন্তু থাকতে না পেরে কলকাতা পালিয়ে গেল।

কুমার প্রথমে অবস্ত অরুণের সম্বন্ধে এ কথা বিশ্বাস করেনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা’কে বিশ্বাস করতে হ’ল।

অরুণের টাকা বন্ধ হলো। সে হ’ল সর্বত্র লাহিত। সুমিত্রা তা’কে ভালবাসে।

এদিকে শান্তি গ্রামে ঠাকুরকে ডাকে আর বলে, সে কি করে আসবে?—শান্তি তা’কে ৭৫০ পাঠালো তাঁর নিজের পুঁজি থেকে—কিন্তু লিখলো “তোমার মায়ের গচ্ছিত টাকা থেকে পাঠালাম।”

অরুণের টাকা চাই—সে কিরে এলো দেশে—তা'র ধারণা তা'র যা হয়তো আরো টাকা রেখে গেছেন শাস্তির কাছে।

কিন্তু—টাকা পাওয়া দূরের কথা—তা'কে কুমার অর্ধচন্দ্র দিয়ে গ্রাম থেকে বার করে দিল।

সুমিত্রা অরুণকে বাচাতে চায়, তাই সে তাকে বল ফিরে যেতে। অরুণ কিরতে চায়না—সে সুমিত্রাকে খুব ভালবাসে।

সুপারিনটেনডেন্টের চিঠি পেয়ে কুমার আসে ক'লকাতায়—সুমিত্রার বাড়ীতে তা'র সঙ্গে দেখা হয় অরুণের। অরুণকে বধেই তিরস্কার করে কুমার যখন নেমে বাচ্ছিল তা'র বাড়ী থেকে, ঠিক তখনই রিভলবারের আওয়াজে সে উপরে এসে দেখলো সুমিত্রাকে খুন করেছে অরুণ।

অরুণকে বাচাতে হবে—কুমার তা'কে কোন রকমে বাড়ী থেকে বার করে গ্রামে ফিরে এল। পুলিশে তদন্ত চলতে লাগলো।

অরুণ আর শাস্তির যে রাতে বিয়ে সেই রাতে খিড়কীর দরজায় অপেক্ষা করছিল পুলিশ ও ইনসপেকটর—কুমার তাদের চিঠি লিখেছিল নিজেকেই দোষী বলে।

কুমারকে বন্দীকরে নিয়ে গেল তারা। অরুণ খবর পেয়ে থানায় গেল। কিন্তু কিছুই হলনা।

কুমারের চৌদ্ধ বছর কারাদণ্ড হ'ল। কুমার অরুণকে বলে গেল "কিরে এলে যেন তো'কে দেখি তুই যাকুব হয়েছিল।"

নারক অরুণের ভূমিকায় অসিতবরণ চলনসই। প্রথমদিকে তা'র অভিনয় সুন্দর—কিন্তু সেই তুলনার শেষের দিকে—বিশেষতঃ সুমিত্রারূপে চন্দ্রাবতীর সাথে তা'র অভিনয় একেবারে অচল ও বার্থ। একজনে দোষ অবশ্য পরিচালক হেমচন্দ্রের। গানের আসরে অসিতবরণ পরিচিত কিন্তু সুশিরী রাইচাঁদ বড়াল কি ধরণের গান যে তা'র কণ্ঠে ভাল ও সরল হয় সে বিবেচনা আদৌ করেননি। সুমিত্রার ধরে অরুণকে যাত্রাঙ্গলের রাজপুত্রের মত একটি জাপানী-স্যাটিন-সিঁদেয় আলখান্না পরিয়ে পিয়ানোর সাহায্যে বলিয়ে গান করানোর কোনই অর্থ হয় না। মোটের উপর পরিচালক অসিতবরণকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার চেষ্টা করেছেন।

কুমারের ভূমিকায় পাহাড়ী স্যারালের অভিনয় অপূর্ব সুন্দর। তিনি যে এত ভাল অভিনয় করতে পারেন এ ধারণা কারো এতদিন ছিলনা। চন্দ্রাবতীর অভিনয় ও অরুণ।

ভারতী শাস্তির চরিত্রকে চমৎকার হুটিয়া তুলেছেন। ভারতীর হাঁটা-চলা, কথা-বলা সভ্যই সুন্দরগ্রাহী—অরুণের সাথে তার বৈত সঙ্গীতটিতে তা'কে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করি।

অরুণের ভূমিকায় প্রতিমা মুখার্জীকে বেশ মানিয়েছে। সুপ্রভা মুখার্জী অরুণের মায়ের ভূমিকায় মন্দ অভিনয় করেননি—তবে তাঁর কথা বলার ভঙ্গীতে বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে তিনি তাঁর মার্কিত উচ্চারণকে সংযত করার চেষ্টা করেছেন।

অস্তান্ত ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গান্ধী, শৈলেন চৌধুরী ও বিনয় গোস্বামী মন্দ অভিনয় করে নি। আবহ সঙ্গীত এক ঘোঁরে—গানের সুগুণি একেবারে বৈশিষ্টহীন। কাহিনী ও সংলাপ খুবই উচ্চত্তরের। রেকডিংএর দোষে হ'এক জায়গার গান ও কয়েকটি কথা জড়িয়ে গিয়েছে। চিত্রগ্রহণ মন্দ নয়।

বিমল দত্ত

সম্পাদকীয়

২২এ আশ্বিন, ১৩৪৮ সাল (ইং ৭ই আগস্ট, ১৯৪১) বৃহস্পতিবার,—এই দিনটি পঞ্জিকাত
হবে আশা করি।

রবীন্দ্রনাথ নেই : কথাটি সহজেই উচ্চারণ করা যায় বটে, কিন্তু ভাবতে গেলে
তেমন সহজে ভাবা যায়না যেন। যখন তিনি ছিলেন, তখন তাঁর না-থাকার দিনের কথা কল্পনা
করতে যতটা আতঙ্ক বোধ হ'তো, আজ সত্যিকার না-থাকার পূর্ববাহুর সে-আতঙ্ক কেটে গেছে।
কিন্তু নতুনভাবে একটি অস্বাভাবিক অবসাদ এসে আতঙ্কের স্থান পূরণ করে ব'সেছে।

একটা বিপর্যয় ঘ'টে গেলো বলা চলে। চারদিক থেকেই বিপর্যয়। তিনি চিরকাল
আমাদের গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি হ'য়ে থাকবেন—এমন আশা করা অবশ্য অস্বাভাবিক। গান্ধীজি
গত ১লা বৈশাখ রবীন্দ্রনাথকে পাঁচকুড়ি পূর্ণ করার জন্তে অনুরোধ ক'রে তার পাঠিয়ে-
ছিলেন—কারণ, চারকুড়ি যথেষ্ট ব'লে গান্ধীজির মনে হয়নি। রবীন্দ্রনাথ যদি গান্ধীজির
অনুরোধ এ-ভাবে উপেক্ষা ক'রে চ'লে না যেতেন, তা'হলে হয়ত আমরা ছয়কুড়ির জন্তে আশ্চর্য
করতাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কাউকে আশ্চর্য দিলেন না। যখন তিনি বুঝলেন, তাঁর সময়
হ'য়েছে নিকট, তখনই তিনি বাঁধন ছিঁড়ে ফেললেন।

এ গেলো বাইরের বন্ধনটুকু। আমাদের মনে মনে যে অদৃশ্য সূতোর মজবুত গ্রন্থিটি
তিনি আটুট মেখে গেলেন, ইতিমধ্যে সে-গ্রন্থি আরো দৃঢ় হ'য়ে উঠেছে—ক্রমশ আরো দৃঢ় হ'য়ে
উঠবে ব'লেই মনে হ'চ্ছে। অথচ বাইরের এই বিচ্ছেদটি আজ খুবই বড় ব'লে ঠেকেছে।
যতদিন-না এই ব্যবধান গা-সওয়া হ'য়ে ওঠে, ততদিন এটুকু কষ্ট ভোগ অবশ্য করতে হবে।
চারদিকে নানা জনের নানা রকম কষ্ট বিভিন্ন প্রকারের উদ্ধাসে সাবানের ফেনার মত ইতিমধ্যেই
উড়তে আরম্ভ করেছে।—

সমগ্র ঘটনা প্রথম থেকে আমরা দেখতে আরম্ভ করি : তাঁর জোড়াসাঁকোর বাস-ভূমিতে কলধ্বনি। কবিকে আন্তরিক নিশ্বাসটিও আরাম করে ফেলতে দেওয়া হয়নি ব'লেই ধরে নেওয়া চলে। যদি এটা ভালোবাসার অত্যাচার নামে কাটিয়ে দিতে চাই, তবুও অত্যাচারের চাপে ভালোবাসা-টি সাময়িক ভাবেও অন্তত জ্বলন্ত হ'য়েছিলো ব'লে স্বীকার করতে হবে। বাঙলার ছাত্রসমাজকে অনেকে এ জন্তে দায়ী করছেন—ছাত্রসমাজের নিন্দা শুনে ভালো লাগেনা—অথচ প্রতিবাদ করার কোনে। নিজের পর্যন্ত নেই। দুঃখ বখন ঠিক ঠাতে গিয়ে লাগে, তখন মানুষ বোবা হ'য়ে যায়, তখন কারো রেলিও টপকানোর সাফল্য মুখ দিয়ে হুইসল্ বা'র হয় না। জোড়াসাঁকোর বহুবিধ দৃশ্যের মধ্যে একটির উল্লেখ করলাম মাত্র।—তাই ভাবছি, অমুভূতি-টা এমন ভোঁতা হ'য়ে বাঁবার কারণ কি? কালচারের সঙ্গে সঙ্গে অমুভূতি সজাগ হয় ব'লে শুনেছি। বাঙলার ছাত্রসমাজ কালচারহীন এ-কথা কি ক'রে বিশ্বাস করি? তারপর মিছিলের দৃশ্য : স্বয়ং মিছিলের মধ্যে কিছুকণের জন্তে থাকায় দৃশ্যটি ঠিক চোখে পড়েনি, কিন্তু পরে দৃশ্যটি চলচ্চিত্রে দেখে লজ্জার অধোমুখ হ'তে হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের শবযাত্রার বোগ দিয়ে চ'লেছে ছাত্রশ্রেণী—ইতিমধ্যে ক্যামেরা দেখামাত্র রবীন্দ্রনাথের কথা ভুলে গিয়ে ক্যামেরার দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে অজ্ঞান হাততালি দস্তবিকাশ বুকস্ফীত ক'রে দাঁড়ান ইত্যাদি নানাবিধ কৌশল দেখাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। নিজেরা না হয় কিল খেয়ে কিল চুরি করছি। কিন্তু এই ছবি বখন অ-বাঙালী ও অ-ভারতবাসীরা দেখবে, তখন তারা কি ভাববে—এই কথা ভেবে রীতিমত ভয় পাচ্ছি। এতবড় কলেঙ্কারী আর হয়নি। চিত্তরঞ্জনের যতীনদাসের জে. এম্. সেনগুপ্তের সময় এতটা বিপর্যয় ঘটেনি। কবিদের ভাগ্যে এ-রকম বিপর্যয় ঘটাই স্বাভাবিক। চারদিক থেকেই বিপর্যয়—তাঁর যত্নের পর এতটুকু দেরি না ক'রে দ্রুতবেগে শবযাত্রা আরম্ভ হ'য়ে গেলা : আমরা সৌভাগ্যবান, শেষ-দর্শন আমরা লাভ ক'রেছি,—কিন্তু দুর্ভাগাদের সংখ্যা কত তার হিসেব ক'রে লাভ নেই। এত তাড়াহুড়ো করার কৈফিয়ৎ অবশ্যই আছে : সে-জন্তেও দায়ী করা হ'চ্ছে ছাত্রসমাজকে।—তাদের অত্যাচারেই নাকি শেষ ক্রিয়া দ্রুত সম্পাদনার প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিলো। এ-কৈফিয়ৎ মেনে নিতে ইচ্ছে হয়না। অনেকগুলি প্রধান না থেকে একজনকে প্রধান মেনে নিলে এ-বিপর্যয় হ'তো না ব'লে বিশ্বাস। ভিতরের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জানা সম্ভব নয়, ওটা নেহাৎ সাংসারিক ব্যাপার—তবে, একটা কিছু সুব্যবস্থার প্রয়োজন ছিলো। ঘোড়দৌড় ক'রে শবযাত্রাও এই প্রথম দেখলাম। মনে হ'লো, ঘটনাটিকে কেউ-যেন মর্মস্পর্শী ব'লে মনেই করলোনা। কবিদের ভাগ্যে একটু ছন্ন ছাড়া নিয়মই থাপ থাপ অবশ্য। এ নিয়ে অনুযোগ করা মিথ্যে। এমন-কি শাস্তিনিকেতন থেকেও সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখাটা শিষ্টাচার অনুমোদিত হয়নি ব'লেই বিশ্বাস। শাস্তি-

নিকেতনের শাস্তি বজার রাখার জন্তেই এই পথ অবশ্য নিতে হয়েছে—কেননা কলকাতা ট্রাজেডির পর সকলেই আতঙ্কগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিলো। এ-বিষয় বেশি কথা বললে কথাই কেবল বেড়ে যাবে, বা হবার তা হ'য়ে গেছে।

এখন রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের পালা চলেছে। চারদিকে শোকসভা। একে সামাজিক শিফাচার আখ্যা দেওয়া যায়—তার বেশি কিছু নয়। শোকসভা ক'রে রবীন্দ্রনাথের গুণাবলী ব্যাখ্যা না ক'রে অশ্রুভাবে শ্রদ্ধা নিবেদনের পথ আবিষ্কার করার চেষ্টা দরকার। পথ আছে বিস্তর। প্রয়োজন মনে করলে সময়াস্তরে সে-বিষয় আলোচনা করা যাবে—কিন্তু শুধু শোকসভা করার পক্ষপাতী আমরা নই। 'নানা ভাষায় আহা উহ ওহো' শোনার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ছিলেন না। এই সংখ্যার প্রথমেই পনের বছর আগের জন্মদিনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রচিত একটি কবিতা পত্রস্থ ক'রেছি : সেখান থেকেই আপনারা তাঁর পুরো বক্তব্যটি শুনতে পাবেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁকে লক্ষ্য ক'রে এরি মধ্যে জনকরেক কবি কবিতা লিখে প্রকাশ ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রেছেন। কবির উদ্দেশে কবিতার স্তুতি নিক্ষেপ—এর চেয়ে হাস্যকর ব্যাপার আর কী হ'তে পারে? রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে এই কবিতাপ্রার্থীদের করুণ কাণ্ডানী শুনে দুঃখের বদলে হাসি পায় : এও এক রকমের ক্যারিকেচার। দোষ দেওয়া চলেনা—পূর্বগামীরা পথ প্রদর্শন ক'রে গেছেন। মধুসূদনের মৃত্যুতে বৃত্ত-সংহারের কবি হেমচন্দ্রের বিলাপ ও পলাশীর-যুদ্ধ প্রণেতা নবীনচন্দ্রের খেদ আমরা শুনেছি :

হায় হায় কবির এই কি তোমার

ছিল হে কপালে,

মধুসূদনের হায়, শুনে বুক ফেটে যায়

দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ !

এ কবিতা শুনে মধুসূদনের বুক ফাটতো কিনা জানিনে, তবে যখনই এই ক'টা লাইন মনে পড়ে তখনই আমাদের বুক বার বার ফেটে যায়—মধুসূদনের জন্তে নয়, নবীনচন্দ্রের জন্তে। এই রকমের বুক-ফাটানো কবিতা এবার ধীরে ধীরে কাগজে কাগজে প্রকাশিত হ'তে থাকবে—এজন্তে সকলের বুক আগে থেকেই বল সঞ্চয় করা দরকার। যদি বুক ফাটেই, তবে একটু তৈরি অবস্থায় যেন ফাটে : অপ্রস্তুত অবস্থায় যেন বুক এসে শেল না পড়ে। Don't Be Caught Unprepared—আমরা A. R. P.-ভাষায় সকলকে সাবধান হ'তে বলছি।

কাল্পনিক

সুশীল বাক্য, সম্পাদক

গোপাল ভৌমিক
সহ-সম্পাদক



বীরেন ঘোষ
পরিচালক

ত্রয়োদশ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৪৮

সপ্তম সংখ্যা

সূচীপত্র

লেখ-সূচী

১। উমা হৈমবতী (প্রবন্ধ) অশোকনাথ শাস্ত্রী	১৮৯
২। প্রাকৃত সাহিত্য ও সাধনা (প্রবন্ধ) অর্জুনকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৯২
৩। নিছকী (কাহিনী) প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৯৮
৪। শিখা সংস্কারের পৌড়ার কথা (প্রবন্ধ) ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র	১৯০
৫। মারণ-দল (রসবচন) প্র. মা. বি	১৯৪
৬। দুই দিক (গল্প) বীণা দাস	১৯১
৭। হ'রে পাকে (গল্প) সুধাংশু রায় চৌধুরী	১৯৬
৮। প্রাকৃতিক (বার্ষিক উপজ্ঞান) সরোজকুমার মল্লিক	১৯৩
৯। আমার জীবন (অনুবাদ উপজ্ঞান) গোপাল ভৌমিক	১৯২
১০। রবীন্দ্র-স্মরণ হরেন ঘোষ	১৯৬
১১। মৃত্যুকালার বৃণ প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শান্তিন্দেব ঘোষ	১৯৮
১২। কলাকর্ম: শর্পক ও সমসাময়িক চিত্রকর বিমল চক্রবর্তী	১৯০
১৩। রিলিফ (নাট্যালোচনা) কণাৎ গুপ্ত	১৯২

১৪। কবিতা সুশীল বাক্য, অজয় ভট্টাচার্য, হৃদয়লাল বসু, সুভদ্রা ভট্টাচার্য, কীরণ শঙ্কর সেনগুপ্ত, উমা চৌধুরী সুশীল রায়	১৯৭
১৫। রবীন্দ্রনাথের জীবন (প্রবন্ধ) গায়ত্রী রায়	১৯১
১৬। আমরা চলতিতে কি দেখিতে চাই (প্রবন্ধ) শ্রী. চ. শ্রী.	১৯৭
১৭। রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) হরেন্দ্রনাথ বৈদ্য	১৯১
১৮। জেমস্ জর্জস বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৯৪
১৯। মকর সংক্রান্তি মল্লিকগোপাল সেনগুপ্ত	১৯৭
২০। সম্পাদকীয়	১৯১

চিত্র-সূচী

১। একটি মুখ (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত)	১৯৭
২। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বাসভবন	"
৩। রেখাচিত্র (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত)	"
৪। রেখাচিত্র (")	"
৫। রাধাকৃষ্ণ (৬ষ্ঠ শতাব্দীর অঙ্কিত)	১৯৬(ক)
৬। বালিকার স্মরণ (অপটিল মন অঙ্কিত)	১৯৬
৭। চাঁদের প্রতিমূর্তি (উইলিয়াম রথেনটন অঙ্কিত)	১৯৭
৮। শহরের বাহিরে (ভোলা চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত)	১৯৯
৯। পথ মাঝে (নন্দলাল বসু অঙ্কিত)	১৯২(ক)

প্রহেলিকা দিনে

হুগা পূজা! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বছর আপনি
এই দিনটিরই প্রতীক করে থাকেন। এমনি আনন্দময় দিনে
আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথ্যেরতার যথা দিনে
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে উঠুক, আর আপনার বাড়িতে
হাস্তকলরবে সুখের নিত্যকার চায়ের বজলিশটি প্রচুর চায়ের
পরিবেশে প্রাপন্য হয়ে উঠুক। এরূপ প্রত্যেক শ্রমীর
দিনেই অভ্যাগতদের চা দিনে অভ্যর্থনা করুন।



ভারতীয় চা

উৎসবে



অতুলনীয়

নাচঘর আঁখিন, ১৩৪৮



একটি লোক

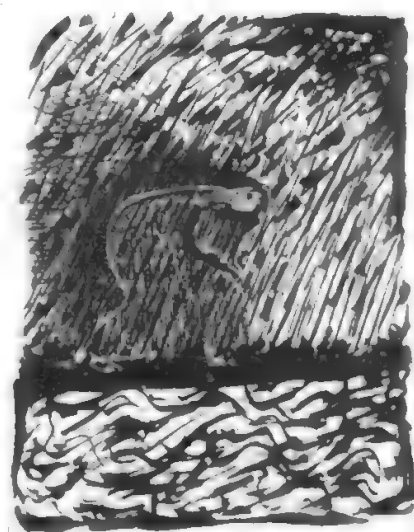
(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত)



রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বাসভবন



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অঙ্কিত
রেখাচিত্র



উমা হৈমবতী

অশোকনাথ শাস্ত্রী

দেবাসুর-বিরোধ চিরন্তন। বহুযুগ পূর্বে এইরূপ এক দেবাসুর-যুদ্ধে সর্ববস্তুহীন সর্বভূতাস্তুরাঙ্গা পরমব্রহ্ম দেবতাদিগের পক্ষ হইয়া অসুরগণের পরাজয়ের হেতু হইয়াছিলেন। ব্রহ্মকর্তৃক অবাচিতভাবে অনুগৃহীত এই অমরবৃন্দ ছিলেন আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই তাঁহাদিগের বুঝিবার সামর্থ্য হইল না যে, তাঁহাদিগেরই অস্তুরাঙ্গা ব্রহ্মের কৃপাই এ অসুর-সংগ্রাম-বিজয়ের মূল কারণ। ব্রহ্মনিমিত্ত জয়কে স্বকৃত জয় মনে করিয়া তাঁহারা অস্তুরে অস্তুরে বেশ একটু গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। এমন কি, কেহ কেহ স্পষ্ট বলিয়াও ফেলিলেন—এ যুদ্ধজয়ের গরিমা ত' আমাদেরই নিজস্ব।

কিন্তু যিনি সর্ববস্তুহীন সেই ব্রহ্মের নিকটে দেবকুলের এ অভিমান-অহঙ্কার চাপা রহিল না—অচিরেই ধরা পড়িয়া গেল। কিন্তু তিনি ত' রাগশেষ-বিহীন—পক্ষপাতশূন্য। তাই তাঁহার ক্রোধ হইল না; বরং অজ্ঞ দেবগণের প্রতি অসীম করুণায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল। দেবগণের এ মিথ্যা অভিমান—কর্তৃবোধের কারণভূত এ অজ্ঞান দূর করিবার জন্ত তিনি এক অতি মহৎ পূজ্য (যক্ষ) রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদিগের সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন। আত্মজ্ঞানবিহীন, বিচার-বিবেক-মুঢ় সুরমণ্ডলী তাঁহার এই অদৃষ্টপূর্ব রূপদর্শনে বিস্ময়-বিমুগ্ধচিত্তে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—‘তাই ত! এ যক্ষ কে!’

বিস্ময়ের প্রথম আবেগ কাটিয়া যাইবার পর দেববৃন্দ অগ্নিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘জাতবেদাঃ! এই দিব্য পুরুষটি কে তাহা জানিবার ভার তোমার উপর।’

‘তথাস্তু।’ অনন্তর অগ্নি সেই যক্ষের অভিমুখে প্রধাবিত হইলেন।

যক্ষের নিকট পৌঁছিতেই তিনি অগ্নিদেবকে প্রশ্ন করিলেন—‘কে তুমি, দীপ্ত পুরুষ?’

‘আমি অগ্নি—জাতবেদাঃ।’—

‘বটে!’—যক্ষ আবার প্রশ্ন করিলেন—‘কি শক্তি তোমার?’

উত্তর হইল—‘পৃথিবীতে যত কিছু পদার্থ আছে, সবই আমি এক নিমেষে দগ্ধ করিতে পারি।’

‘আচ্ছা, তাহা হইলে এইটি দগ্ধ কর দেখি’—বলিয়া যক্ষ এক গাছি তৃণ অগ্নির সম্মুখে ধরিলেন।

বিশ্বাবস্তুর ভাণ্ডারে যত তেজঃ ছিল, সে সকলের প্রয়োগ করিয়াও তিনি তৃণ-গাছটিকে দগ্ধ করিতে পারিলেন না। দগ্ধ করা দূরে থাকুক, উহা সামান্য বিবর্ণও হইল না। লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া দেবসমাজে ফিরিয়া আসিয়া শুক কণ্ঠে তিনি জানাইলেন, যকের স্বরূপ নির্ণয় করা তাঁহার শক্তির অতীত।

তখন ত্রিদিব-বাসিগণ বায়ুকে পরিবেষ্টন করিয়া বলিলেন—‘বায়ু! এ যক্ষ কে—তাহা তোমাকেই জানিয়া আসিতে হইবে।’

‘তথাস্তু’—বলিয়া বায়ুও ছুটিলেন যকের দিকে।

যকের সম্মুখস্থ হইতেই গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন হইল—‘কে তুমি?’

‘আমি বায়ু - মাতৃরিশা।’—

পুনরায় পূর্ববৎ উদাত্তকণ্ঠে প্রশ্ন হইল—‘কি শক্তি তোমার?’

বায়ু উত্তর দিলেন—‘পৃথিবীতে যত কিছু পদার্থ আছে, সবই আমি উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারি।’

‘বটে! আচ্ছা!—এটা ওড়াও দেখি’—যক্ষ একগাছি তৃণ বায়ুর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন।

যত বেগ ছিল বায়ুর অধিকারে, সব নিঃশেষ হইয়া গেল। কিন্তু তৃণগাছটি বারেকের ভরেও বিন্দুমাত্র স্থানচ্যুত হইল না। তখন বায়ুদেবও অগ্নির মতই লজ্জায় অধোমুখ হইয়া, ফিরিয়া আসিলেন। দেবগোষ্ঠীতে নিবেদন করিলেন—‘এ অদ্ভুত যকের পরিচয় জানা আমার সামর্থ্যে কুলাইল না।’

দেবগণের বিস্ময় তখন চরমে উঠিয়াছিল। এবার স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের পালা। অমরবৃন্দ নিকুপায় হইয়া অবশেষে তাঁহাকে অমুনয়পূর্বক বলিলেন—‘মঘবন্! এক তুমি ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য নয় যে এ অদৃষ্টপূর্বক অজ্ঞাতকুলশীল যকের পরিচয় জানিতে পারে। তাই এবার তোমায় যেতেই হবে।’

ইন্দ্রও ঐষৎ চিন্তিতভাবে উত্তর দিলেন—‘বেশ, তাহাই হইবে।’ কিন্তু মুখে ‘বেশ’ বলিলেও তিনি কার্য্যতঃ অগ্রসর হইলেন ধীর পদক্ষেপে। যকের সমীপস্থ হইতে না হইতেই তিনি ইন্দ্রের চক্ষুর সমক্ষেই অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। ইন্দ্র ছিলেন দেবরাজ—সর্বদেবের প্রভু—সকলের অপেক্ষা অধিক শক্তিমান। কিন্তু তাঁহার এ অভুলনীয় দৈবশক্তিও ব্রহ্ম-শক্তির নিকট কত তুচ্ছ, তাহা ভালরূপে জানাইয়া দিবার জন্যই যক্ষরূপী ব্রহ্ম ইন্দ্রের সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত না করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। এ অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে ইন্দ্র স্তব্ধ-বিস্মিত চিন্তাকুল অবস্থায় সেই স্থলে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সহসা তাহার পুরোভাগে নিখিল নীলাকাশপটে বহুশোভমানা এক দেবীমূর্তির আবির্ভাব হইল। ইনিই উমা হৈমবতী। সমস্ত্রমে প্রণত হইয়া দেবরাজ তাঁহাকে প্রণয় করিলেন—‘দেবি! এ অগ্নিহিত যক্ষ কে?’

দেবী হৈমবতী সন্মিতবচনে উত্তর দিলেন—‘দেবরাজ! সর্বভূতের অন্তরাত্মা ইনিই ব্রহ্ম। এ অনুর-বিজয়ের হেতুও ইনিই। ইহারই মহিমায় তোমরা আজ গৌরবান্বিত।’

তখন লজ্জিত—বিস্মিত কিন্তু লজ্জাজান দেবরাজ ইন্দ্র অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিলেন, ব্রহ্মই সব—ব্রহ্মশক্তিতেই সকলে শক্তিমান!

কেনোপনিষদ্-বর্ণিত উমা হৈমবতীর এই অপরূপ উপাখ্যানটির ব্যাখ্যানপ্রসঙ্গে অষ্টম-ভাষ্যকার ভগবৎপূজ্যপাদাচার্য্য শ্রীশঙ্কর বলিয়াছেন—এই উমা হৈমবতী—হেমাভরণ-ভূষিতা পর্বতরাজ-হিমবৎকণ্ঠকা হরগেহিনী দেবী পার্বতী। ইনিই মূর্তিমতী বুদ্ধাবিষ্টা—সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরের নিত্য সহচরী।

দেবী দুর্গা যে বৈদিকী দেবতা—উপনিষদের এই উপাখ্যানটি তাহার অগ্নতম প্রমাণ।

ভারতের প্রাকৃত সাহিত্য ও সাধনা

অর্ধেকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ভারতের সাধনা ও সংস্কৃতি যুগে যুগে দেশে দেশে, দুইটি বিভিন্ন পথে, বিভিন্ন ভাষায় আত্মপ্রকাশ করেছে, তাহার অন্তরের সুখ-দুঃখের ইতিহাস, তাহার দৈনন্দিন জীবনের জীবন-চরিত, তাহার জীবন-সাধনার আলো-ছায়ার বিচিত্র চিত্র,—দুইটি বিভিন্ন পটে লিখিত ও অনুলিখিত হ'য়েছে; একটি হ'ল বিদগ্ধ-জনের সাহিত্যে, পণ্ডিতের লেখা সংস্কৃত ভাষার পুঁথিতে। আর একটি হ'ল, প্রাকৃতজনের নিরঙ্কর মুখদের হাতে গড়া লোক-সাহিত্যে (folk literature) ও গণশিল্পে (folk-art)। ভারতের নানা দেশের নানা প্রদেশের নানা গ্রাম্য সাধন-কেন্দ্রে, বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার বিচিত্ররূপে, তাহার গ্রাম্যজীবনের সহজ সরল অভিব্যক্তির ইতিহাস, তাহার লৌকিক জীবনের আত্মচরিত লিপিবদ্ধ হয়েছে। যাঁরা কেবল সংস্কৃত ভাষার গম্ভীর মধ্যে প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কবিদের প্রসিদ্ধ নাটক ও প্রসিদ্ধ কবিতায় ভারতের সাধনার মর্ম্মকথার অনুসন্ধান করবেন, তাঁদের কাছে নিরঙ্কর, অপণ্ডিত, প্রাকৃত ভাষায় লেখা প্রাকৃতজনের অকৃত্রিম মানসিকতার অনুশীলনের মধুর পরিচয় চিরকাল অজ্ঞাত ও অবিদিত থাকবে। ভারতে কোনকালেই অন্ধরে লিখিত পণ্ডিতের কেতাবী সাধনা বহুবিস্তৃত ছিল না। অথচ মুখ ও অপণ্ডিত, চাষী ও মজুর, ছুতোর কুমোর কামার, গোপকুল, কিরাত ও আভীর প্রভৃতি, ভারতের আদিম নিবাসী তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর জনসাধারণের জীবন-সাধনার একটা বিরাট ইতিহাস—তাহাদের প্রাকৃত-সাহিত্যে লিপিবদ্ধ আছে। এবং এই প্রাকৃত সাহিত্যের ইতিহাস অতীব প্রাচীন। প্রাক্-ঐতিহাসিক যুগ হ'তে আরম্ভ করে, আজও পর্যন্ত, কেতাবী বিদ্যার আভিজাত্য অস্বীকার করে, এড়িয়ে চলে, আমাদের দেশে নিরঙ্কর জনসাম্রাণ চলিত ভাষায়, গ্রাম্য ভাষায়, প্রাকৃত ভাষায় সহজ ও সরল পথে এক একটা বিপুল সাহিত্য রচনা করে চলেছে। গ্রাম্য-গীতে, চাষীর গানে, ছেলে ভুলোন ছড়ায়, ধান-ভান্ডার কবিতায়, পাখ্যমারার গীতিকাব্যে, গোপালকের গোচারণের গানে, গোয়ালিনীর দোহনসংগীতে, শিকারীর আরণ্যক-রাগিণীতে, নাগরিক জীবনের বাহিরে, নানা বহু ও গ্রাম্য গাথায় অশিক্ষিত তথাকথিত বর্বর জাতির সরল জীবনের ইতিকথা মৌখিক ভাষায় প্রাকৃত সাহিত্যে গানে ও গাথায়, চারণ-সঙ্গীত ও

ভজ্ঞন-গীতিকার, ছড়ায় স্বচ্ছন্দ ছন্দে লিপিবদ্ধ আছে! মানব জীবনের অতি প্রত্যক্ষকাল হইতে ইহাদের জন্ম। বহু শতাব্দী ধরে, মুখে মুখে এরা চলে এসেছে। হয়ত অনেক প্রাচীনকালের অতি বৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সাহিত্য হইতে এরা অনেক প্রবীণ ও বৃদ্ধ। অনেক সময় সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত কবিরা এই প্রাকৃত ভাষার কবিদের রচনা থেকে অনেক ভাব ও ভাবনা, অনেক রূপ ও ব্যঙ্গনা আত্মসাৎ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, পণ্ডিতী সাহিত্যের অনেক ভাব ও ধারা, রূপ ও ব্যঙ্গনা লোক সাহিত্যে গৃহীত হয়েছে এবং মধ্যযুগে, সংস্কৃত সাহিত্যে লিপিবদ্ধ পণ্ডিতগণের ভাব ও চিন্তার ধারা—নানা দেশে প্রচলিত নানা প্রাকৃত ভাষায় ভাষান্তরিত হয়েছে। এইরূপে দেশে দেশে মনীষিগণের উচ্চ চিন্তার সাধনা ও শ্রেষ্ঠ ফল প্রাকৃত ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে, লোক-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে, সমাজের বক্ষে রঞ্জে, অতি নিম্নস্তরে আনীত ও প্রচলিত হয়েছে। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত এই লোক সাহিত্যের আদান প্রদান হয়েছে এবং অনেক সময় এই শক্তিমান, ঐশ্বর্যময়ী দেবভাষার দুর্ভজ প্রভাবে আমাদের লৌকিক সাহিত্য প্রভাবিত ও পরাভূত হয়েছে। তথাপি প্রাকৃত সাহিত্য তাহার জনপ্রিয় ক্ষেত্রে তাহার প্রসার ও প্রতিষ্ঠা হারায় নাই। আপনার সহজ স্বাভাবিক অবলম্বন করে,—আপামর সাধারণের চিত্ত জয় করে, তাহার হৃদয়ে আসন পেতে চিরকালই বসে রয়েছে।

প্রাচীন প্রাকৃত ও লৌকিক সাহিত্যের মধুভাণ্ডে কত যে অনৃত সংগৃহীত ও লুক্কায়িত ছিল তাহার কিছু কিছু পরিচয় হালের সংগৃহীত “গাথা পদ্যশতী” নামীয় গ্রন্থে পাওয়া যায়। কাহারও মতে এই প্রাকৃত ভাষায় প্রাচীন গাথাগুলি খৃস্টের জন্মের পূর্বে, কাহারও মতে খৃস্টের জন্মের পরের রচনা। খুব সম্ভবতঃ খৃস্টের পূর্বে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল, খৃস্টের পরে লিপিবদ্ধ হয়েছে। একটি গাথায় গোপাল ও গোপবধূদের একটি স্তম্ভুর ও স্তম্ভিক কথোচিত্র অঙ্কিত হয়েছে। গোপ ও গোপ-গোপিনীরা সারি বেঁধে গোষ্ঠের দিকে চলেছে—প্রণয়ের রজ্জুতে গাঁথা ফুলের মালার মত, ধেমুর পাল ভাড়িয়ে,—পথের ধূলা উড়িয়ে—সুন্দরী গোপ-ললনার উজ্জল মুখ-মণ্ডল গাভীগণের পদোৎক্ষিপ্ত ধূলিতে স্নান করে—তাহাদের সৌন্দর্যের গর্ব ও গৌরব হরণ করে, অথবা ধূলির আবরণে তাদের দীপ্ত সৌন্দর্যের প্রখরতা হরণ করে, আরও সুন্দর করে, গ্রাম্য পথকে আলো করে, গ্রাম্য পথের শোভা বর্ধন করে চলেছে,—এই গোপ-গ্রামের শোভা যাত্রা। এই গ্রাম্য পথ-চারিণী ধূলি-মলিন গোপ-বধু ও বল্লভীদের মালার মধ্যে চলেছেন—প্রেমের অবতার স্বয়ং কৃষ্ণ। প্রত্যেক গোপবধুর তত্ত্বাবধান করতে করতে চলেছেন,—সকলের প্রতি তাঁহার কৃপা, সকলের প্রতি তাঁহার করুণা। কাহারও প্রতি কম-বেশী নাই। দরদী হৃদয়ের দরদ

সকলের প্রতি সমান। অথচ নতুন যখন একজন গোপিনীর দিকে তখন সেই গোপিনী মনে মনে গর্ব করছে—‘আমার উপর দরদ অন্নের চেয়ে কিছু বেশী, সুতরাং সকলের চেয়ে আমার সৌভাগ্যই বেশী’। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই এই গর্ববীর গর্ব খর্ব করে প্রেমিক আর একজন বলভীর গৌরব বাড়ালেন এবং পূর্বের বলভীর মুখমণ্ডল চুখে মলিন হয়ে উঠল। এবং এই নতুন বলভীর মুখ প্রেমের আদরে, প্রেমের আলোকে দীপ্ত হয়ে উঠল। এই যে নতুন বলভী যার আদর বাড়িয়ে অন্নের সৌভাগ্য মলিন করলেন তাহার নাম রাধিকা। ধলোর সঙ্গে ছিল বালি এবং বালির কণা পড়ল রাধিকার চোখে। সুতরাং চক্ষু-চিকিৎসার আবশ্যক হল। ফুঁ দিয়ে উড়াতে হল বালি। কৃষ্ণের মুখ-মারুত দ্বারা রাধিকার চক্ষের ‘গো-রজ’ (গাভীগণের পদদ্বারা উৎক্লিপ্ত ধূলি-কণা) অপসারণ করার চেষ্টা, রাধিকার মুখের সারিধো চূষনের অভিনয় হল। এই স্তম্ভুর লীলাভিনয় দ্বারা গোপীবল্লভ পূর্বগামী অশ্ব বলভীদের (যাঁরা ইতিপূর্বে কৃষ্ণ প্রেমের একমাত্র অধিকারিণী বলে মনে মনে গর্ব করছিলেন, তাঁদের) গর্ব ও গৌরব হরণ করলেন। অর্থাৎ যাঁরা কৃষ্ণকে পেল না, কৃষ্ণের আদর পেলনা, তাহাদের মুখ অনাদরে, অপমানে, কৃষ্ণবর্ণ হয়ে উঠল।

“মুহ-মারুতং তং কহু গোরঅং রাহিয়াএ রবণেস্তু।

এতাং বলবীণং অস্তাং বি গোরঅং হরসি ॥”

গাথা সপ্তশতী, ১৮৯ ॥

(মুখ-মারুতেন হং কৃষ্ণ গোরজো রাধিকায়্য অপয়ন্।

এতাসাং বলবীণামস্তাসামপি গৌরবং হরসি ॥)*

শ্রীমান প্রভবদেব মুখোপাধ্যায় উপরে উদ্ধৃত প্রাকৃত পদের বাঙ্গলা অনুবাদ করেছেন :—

‘গোষ্ঠে ফিরিছে ক্রান্ত গাভীর দল,
ধরণীর ধূলি চরণ আঘাত লভি
গোধূলির বেশে ভরিল গগন তল,
গেকুয়া ছায়ার পিছনে হাসিছে রবি।
রাধিকা-মোহন সগোপিনী সেই কণে
লীলা কলরবে চলিছে আপন স্নেহে,

*টীকা। হে কৃষ্ণ, তুমি মুখ মারুতেন রাধিকায়্য গোরজঃ চক্ষু রজঃ অপনয়ন্। চক্ষু প্রবিষ্ট রজঃ অপনয়নছিলেন চূষনিত্যর্থঃ। এতাসাং পুরোবর্ত্তিনীনাম্ অস্তাসামপি বলবীণাং গৌরবং হরসি। সৌভাগ্য গর্ভ খণ্ডনাদিতি ভাবঃ। বহু গোরসং গৌরতাং হরসি। অপমানেন কৃষ্ণাকরণাদিতি ভাবঃ।

ধুলির মলিন রেণু ভাসি সমীরণে
 মলিন লেপনী আঁকিল সবার মুখে।
 ধুলির গুটিক কণিকা সহসা আসি
 রাধার সরল আঁখিতে বাজিল হাস,
 ব্যথার কমল নয়ন সলিলে ভাসি
 সমবেদনার কিরণে ফুটিতে চায়।

হাল প্রণীত “গাথা-সপ্তশতী”র ভাষা অনেকটা সংস্কৃত ভাষার কাছাকাছি। এই শ্রেণীর নানা প্রাকৃত ভাষা প্রদেশে প্রদেশে প্রচলিত ছিল। এবং তাহাদের বিভিন্ন রূপ ও নাম ছিল যথা ‘সৌরসেনী’—‘অর্দ্ধমাগধী’ ইত্যাদি। এই সব বিভিন্ন শাখার প্রাকৃত ভাষা ক্রমশঃ রূপান্তরিত হয়ে নানারূপের “অপভ্রংশ” চলিত ভাষায় পর্য্যবসিত হয়েছিল। এই সব অপভ্রংশ বা বিভাষার মধ্যে প্রধান ছিল, ‘ত্রাচট’ বা ‘ত্রাচড়’ (আভিরী ভাষা) ও ‘নাগর’। যেমন মহারাষ্ট্র প্রাকৃত থেকে মারাঠী ভাষা এবং মাগধী প্রাকৃত থেকে বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি। সেইরূপ সম্ভবতঃ অপভ্রংশ ‘ত্রাচট’ ভাষা থেকে ‘ত্রজ ভাষা’ বা হিন্দীর উৎপত্তি হয়েছে। এই হিন্দীভাষা শিক্ষিত অশিক্ষিত ভারতের জনসাধারণকে এক চিন্তার, এক ভাবের, এক সংস্কৃতির বন্ধনে আবদ্ধ করেছে—এক সূত্রে বেঁধে এক ক’রে তুলেছে। সমগ্র ভারতে না হউক অন্ততঃ উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, ও পশ্চিম ভারতের অনেক অংশ, হিন্দী ভাষার লিখিত ও কথিত সাধনা ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়া, একই সভ্যতার ভাব ও চিন্তাধারায় অভিষিক্ত হয়ে, হিন্দুস্থানের হিন্দীভাষী ভারতকে ঐক্যতার মহিমায় সার্থক ক’রে তুলেছে। হিন্দী ভাষার সংস্কৃতির একটা বিশেষ মূল্য এই যে ইহা পণ্ডিত ও অপণ্ডিতের মধ্যে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে ব্যবধান ও ভেদের প্রাচীর ধুলিসাৎ ক’রেছে।

সাহিত্যের গণতন্ত্রে জাতিভেদ নাই—উচ্চ নীচের বিচার নাই। হিন্দী ভাষা বিশেষরূপে আপামর সাধারণের সাধনার ভাষা। ভারতের মধ্য যুগে ধর্ম সাধনার প্রধান বাহন ছিল এই হিন্দী ভাষা এবং কেবল ধর্ম সাধনায় নহে, জীবন সাধনার সমস্ত রূপই উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে হিন্দীভাষার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। আপামর সাধারণের সুখদুঃখের ইতিহাস তাহার নিত্যজীবনের আনন্দের আনন্দানের ইতিহাস, তাহার জীবনের সাফল্যের পরিচয়—হিন্দী সাহিত্যে অনেক পরিমাণে লিপিবদ্ধ আছে। “জো দিন যায় আনন্দমেরে জীবন কা ফল সেই”। (যে দিন আনন্দে গেল তাহাতেই জীবনের সাফল্য)।

ভারতের ধর্মসাধনার ইতিহাসে অনেক তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর সাধক ধর্মসাধনার পূণ্য ক্ষেত্রে আপন নিজস্ব সাধনার মন্দির গড়ে তুলেছেন। রামাইত সম্প্রদায়ের নানা

বিভিন্ন মত ও পথ আছে। ইহার মধ্যে রবিদাস প্রবর্তিত ‘কুইদাসী’ সম্প্রদায় ভারতের শ্রীরাম পূজায় নূতন শক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রকে পৌরাণিক ইতিকথা ও রামায়ণের প্রাচীন ঐতিহাসিকতার দূরত্ব ইত্যে অতি নিকটে এনে বাস্তবিক করে তুলেছিলেন রবিদাস। তাঁহার মতে শ্রীরামচন্দ্র কেবল রামায়ণের নায়ক নহে, কোনও প্রাচীন যুগের যুগাবতার মাত্র নহে—তিনি আজিও সর্বঘণ্টে মানুষের অন্তরে ও বাহিরে নিরন্তর বিরাজমান। রবিদাসের সরল হিন্দী কবিতায় রবিদাস বলেছেন :—

“রাম কহত সব জগ ভুলানা সো য়হ রাম ন হোই
সব ঘট অন্তর রমসি নিরন্তর মৈ দেখন নহি জ্ঞানা ॥”

(সকল লোক যে রাম নামে ভুলিয়াছে আমার রাম সে রাম নহে। আমার ‘রাম’ সর্বঘণ্টে নিরন্তর বিরাজমান—আমি তাঁহাকে দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি)। রবিদাসের জন্ম কাশীর এক মুচি বা চামারের ঘরে। তিনি জুতা সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করতেন।

আর একজন চামার কবি ও সাধকের পরিচয় নিয়া এই প্রবন্ধের সমাপ্তি করব। ইহার নাম চিরঞ্জীব। ইনি অযোধ্যার অধিবাসী ছিলেন প্রায় ৩০, ৩৫ বৎসর পূর্বে ইনি দেহত্যাগ করেছেন। ইনি ছিলেন কৃষ্ণভক্ত। রাধা-কৃষ্ণের ‘কলহাস্তুরিত’ বিচ্ছেদের প্রেমের একটি সুন্দর আলেখ্য কবিতায় লিখে গেছেন—এই আলেখ্যটি একজন কাংড়ার চিত্রশিল্পী তুলিকার রেখাবর্ণে ভাস্করিত করেছেন। চিত্রটি লাহোরের সরকারী যাদুঘরে আছে। তাহার একটি প্রতিলিপি সামনের পাতায় ছাপা হল। চামার কবিতার ভাব ও কথার প্রতিধ্বনি ও সরস অনুবাদ এই চিত্রে অপূর্ব রসের মূর্তিতে অনুলিখিত হয়েছে।

এখানে শ্রীরামিকা “কলহাস্তুরিত” বা “অভিসন্ধিতা নায়িকার” ভূমিকায় চিত্রিত হয়েছেন। ষোড়শ শতকের বিখ্যাত হিন্দী কবি কেশব-দাস তাঁহার “রসিক প্রিয়র” রসের অভিধানে “অভিসন্ধিতার” লক্ষণ ধরে দিয়েছেন :—

“মান মানাবত ছঁ করে মানদকো অপমান।

দুনো দুখ্তা বিনা লহে, অভিসন্ধিতা বাখান ॥”

তাকেই বলে “অভিসন্ধিতা”, নায়িকার প্রেমকে সম্মান যিনি দিয়েছেন, সেই মানের দাতা প্রিয়তমের প্রীতি প্রত্যাখান করে, তাঁকে অপমান করে, বিদায় দিয়ে, পরে অনুতাপের দ্বিগুণ দুঃখে যিনি পীড়িত হন।

চামার কবি চিরঞ্জীব ভক্তের হৃদয় দিয়ে, রসের অনুভূতি দিয়ে, হিন্দী ভাষার সহজ কথায় চিত্রটি সুন্দর রসে ও বর্ণে ফুটিয়ে তুলেছেন :—

“আয়ে লালা কহঁতে গৃহমৈ, জিন্কে মৈ উমংগমে মান দিখায়ো



ওল্ড মাস্টার অর্কিড

কাউন্সিল

রাধাকৃষ্ণ

কলহাস্তরিত বিচ্ছেদ

কুঠি কৈ ঠাড়ে ভয়ে ইত্‌নে পৈ তউ ন উনহেঁ কর থাংভি থিঠায়ো ।
 কাহ কহঁ আপ্‌নী মতিকো চিরং-জীবজু প্রীতমকো ন মনায়ো
 লাজকে কাজ অরী সজনী, আপ্‌নে অনুরাগমে দাগ্‌ লগায়ো ॥”

লালা (শ্রীকৃষ্ণ) যখন তাঁহার অশ্রু কোনও প্রণয়িনীর গৃহ থেকে আমার গৃহে ফিরে এলেন, আমি তাঁকে প্রচণ্ড কোপে উত্তপ্ত করে, দুৰ্জয় মানের বিষধারায় অভিষিক্ত করে অপমান করলেন, তিনি রাগ করে উঠে দাঁড়ালেন । কিন্তু, হায় সখি, আমার কি দুৰ্ম্মতি হল, আমি তাঁহার হস্ত ধারণ করে তাঁকে বসালেম না ; তিনি ক্রোধভরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমার দুৰ্ম্মতিকে আমি কি বলে গালি দিব, কেন আমি আমার চিরজীব প্রিয়তমের ক্রোধ শাস্ত করলাম না—রাগের ভরে, হায় সজনী ! কৃষ্ণ প্রীতির নিশ্চল অনুরাগের উপর কলঙ্কের দাগ লাগিয়ে আমি অপরাধিনী হয়েছি ।

বাল্মীকির বৈষ্ণব কবি সনাতন গোস্থায়ীর একটি পদে এই আক্ষেপ উক্তির প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় :—

“হস্ত ! সনাতন গুণ-মভিজাস্তম্ ।

কিম-ধারয়মপি উরসি ন কাস্তম্ ॥”

সিদ্ধজী

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

পাহাড়ের গায়ে কালো কালো দাগ, তা দূর থেকে দেখায় যেন বসুধারা, খুব উঁচু থেকে, নীচে থেকে দেখতে কালো কালো বেশ চওড়া খারাগুলি সোজাসুজি নেমে একেবারেই নীচে পাথরত্বপের গায় পড়েচে। আমার সঙ্গে ছিল একটি অল্প বয়স্ক সাধু,—দক্ষিণ দেশের লোক কিন্তু অনেক জায়গায় ঘুরেচে এই উত্তরাঞ্চলে। তাকে জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে,—

ই'য়ে বো দেখো শিলাজিৎ—

একটা গন্ধও আছে,—বলে কপিমুত্রবৎ গন্ধ হয়, আয়ুর্বেদে শাস্ত্রে আছে। অপ্রিয় গন্ধটা। কিন্তু একটুও সংগ্রহ করবার ঘো নেই পাথরের সঙ্গে ধুলায়, কাকরে এমন ভাবে মিশে গেছে, ওর মধ্যে কিছু সার পদার্থ যে আছে—তা কে বুঝবে ?

খানিকটা আরও যেতে হবে, তবে বিশ্রামের স্থান। চলতে চলতে একটা ছোট ঝরণা, ঝির ঝির করে সামান্য জল, তোড় নেই,—উপর দিকটা গাছপালার ঢাকা, আর নীচে জল-বিকটের জঙ্গল।

হন হন করেই চলেছি আমরা। কয়েকজন শ্রমজীবী বাঁ হাতে ঘিয়ের ভাড়, ডান হাতে লাঠি ; তার শেষ দিকে একটা বোঝা ঝুলচে, তারা আসছিল।

বেরীনাগ কত দূর ? জিজ্ঞাসার উত্তরে বোললে, দুসরে চড়াই। অর্থাৎ আরও একটা চড়াই পরে। সন্ধ্যার আগেই আমরা যাতে সেখান পৌঁছে যেতে পারি, এমনই সংকল্প করে জোর জোর পা চালালাম।

এবার সঙ্গী সাধুটি অনেকটা পিছনেই পড়েচে। স্তম্ভখেই দেখি, এক বাঁকের মুখ ঘুরে একটি ঝরণা—বেশ বড় ঝরণাটি। সেই ঝরণার নীচে, জলের গতিভঙ্গে যেন কুঞ্জটিকার সৃষ্টি করেছে। খানেক এগিয়ে আরও কাছ থেকে ভাল করে দেখতে দেখতে অনেকটাই চললাম ;—বড় কাছে নয় আরও খানিক চলতে হবে তবে ওকে পাওয়া যাবে সুবিধামত দৃশ্যের মধ্যে। পথ থেকে নামলাম। আবার এসে ওঠা যাবে,—পথ ত পড়েই আছে, হারাবার ভয় নেই এখানে। ভরসা ছিল খুব, তাই অত জোর করে চলতে

পেরেছিলাম। আরও একটু আরও একটু করে করে পথ ছেড়ে অনেকটাই নেমে চলেছি; এক একবার পিছন ফিরে দেখি কতটা বিপথে এসেছি, স্তম্ভে স্তম্ভে জলপ্রপাতের মোহে চলেছিলাম। এইবার পিছন ফিরে দেখি, সঙ্গী সাধু এসে পথে দাঁড়িয়েছে, আমার দেখতে পেরেছে কি না জানি না,—বোধ হল সে বরগার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমি এখন বুঝলাম, যে স্বর্গীয় দৃশ্য উপভোগ করতে আমি এগিয়ে চলেছি, ঠিকমত জায়গায় দাঁড়িয়ে বা বসে ঋনিককণ ভাল করে' দেখব মনে করে চলেছি,—সেখানে যাওয়ার ঠিক অর্থ ঐ প্রপাতের কাছেই যাওয়া।—মন্ত্রমুগ্ধের মতই চলেছি, মনেই নেই যে আজ সন্ধ্যার আগে বেরীনাগ শূন্যে উঠতে হবে।—এখন আমি যে ক্রমে নেমে চলেছি আমার ভবিষ্যত পথের চড়াই বাড়তে একথা মনেই নেই। আনন্দ বা কুসুমের নেপাথ্য চলেছি সামনে, ঐ যে,—আর ঋনিকটা, নামা উঠা করতে করতে সেই বরগার মনোহর দৃশ্য সামনে আর নেই! এবার ঋনিকটা ঘুরে আবার একটু উঠলেই দেখতে পাবো এই মনে করে চললাম।

একটা প্রকাণ্ড গহ্বর,—তার বাইরে, বড় পাথর তিন চারটে রেখে যেমন চুলা তৈরী করে সেই রকম দু' তিনটে চুলা আর পোড়া করলা ছাই ইত্যদ্যতঃ বিকিণ্ড,—পোড়াকার্ট দু'চার টুকরো পড়ে আছে—এদিকে ওদিকে। এখানে মানুষ ছিল সম্প্রতি তারই লক্ষণ। গুহার ভিতরটা অন্ধকার ঋনিকটা তফাৎ থেকেই দেখছি কালো মিস মিস করচে, প্রায় তিন হাত উচু হবে প্রবেশ দ্বার। এ আবার কোথা এলাম। বরগারও কোন চিহ্নই নাই।

একটু ঋনিক উঠলে তবে গুহার মধ্যে ঢোকা যাবে: কিন্তু গুহার ঢুকতে বাব কেন? মানুষ ত ওর মধ্যে নেই তা স্বভাবতই মনে হচ্ছে। যদি কোন হিংস্র জন্তু থাকে? কাজ কি উদ্ভিষ্ট পথেই যাওয়া যাক। এই ভেবে পা চালি দিলাম। কিন্তু দোলায়মান উদভ্রান্ত মন হৌক হৌক করচে ঐ গুহার মধ্যে না জানি কি রক্ত থাকতে পারে তারি উদ্দেশে যাবার জন্ত। কাজেই আবার ফিরে গুহার দিকেই চলতে লাগলো আমার অক্লান্ত পা দুখানি, গুহার ঠিক স্তম্ভে গিয়ে কিন্তু এমনই কিছু আরও দেখলাম যাতে মনে হোলো এখানে এসে বোকাষি করিনি। দেখলাম, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঐ গুহার ঘর যেন মানুষের হাতের স্বস্তি আর চেফোর ফলে ধুলিশূন্য, আর ঠিক প্রবেশ পথের উপরেই একখানি খড়গ ঝোলানো যা প্রথমে দেখা যায় নি। এ বস্তুটির উপর লক্ষ পড়তেই এখানে মানুষ থাকে যেমন বুঝা গেল তেমনি একটু ভয়ও হোলো—এমন পবিত্র স্থানে খড়গ কেন?

ঐ খড়গ দেখেই যেন গুহার প্রবেশ নিষেধ মনে হোলো, স্বতই একটা যেন প্রতিবাদ, গুহার যিনি অধিকারী ঐটাই তাঁর নির্দেশ বাইরের কোন আগন্তকের প্রতি, কাজেই বাইরে দাঁড়িয়েই চিন্তিত মনে ভিতরের দিকে চেয়েই রইলাম। এমন অবস্থায়

ফিরে বাবার আগেই একবার এখানে কে আছে বা থাকে না জেনে তো যাওয়া যায় না :—তাই একবার পরিমিত চীৎকার করে দেখতে কতি কি ? কে আছে ভিতরে ?—এই কথা বোলে। কিন্তু চোঁচাতে আমার হোলো মা,—এদিক ওদিক চাইতে স্তম্ভেই পথ থেকে ধীরে ধীরে উঠছে একটি মূর্তি,—মাথায় দীর্ঘ কেশগুচ্ছ, উলঙ্গ নর, গলা থেকে বুকটুকু নয় ;—কটি দেশে একখণ্ড বস্ত্র জড়িত জানুর উর্কেই তা শেষ হয়েছে। গৌরবর্ণ সুকুমার মুখাভি গোঁফ দাঁড়ির রেখা পর্যন্ত নাই ; দক্ষিণ হাতে ভারী জলের পাত্র। কমণ্ডলু নয়। আমার দেখেই,—প্রসন্ন মনে, যেন কৃতার্থ হয়েছে এমনই ভাবে, আইয়ে, ঠেরিয়ে বোলে,—সামনের চত্বরের মত স্থানটিতে জলভার নামিয়ে রাখলে। আমার আনন্দ হোলো একজন নূতন মানুষ পেয়ে, পরক্ষণেই একটু দুঃখও হোলো এই ভেবে—যে, হয়ত সঙ্গী ছাড়া হলাম এখানে এসে। আরও ভেবে দেখলাম, আজ আর বেরীনাগ যাওয়া হবে না ;—কারণ আমার নিয়ম ছিল নূতন কোন সাধু সঙ্গী পেলে, তার সঙ্গে একটু প্রাণ খুলে পরিচয় বতকণ না হয় ততকণ স্থান ত্যাগ নিষিদ্ধ।

ধিনি এই গুহার বাস করেন ঐ যে সাধুমূর্তি বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যেই হবে। এক রকম খোসা মাকুল, বেশ শ্মশ্রাহীন মুখ দেখা যায় সেই রকম। এমন কি তার ক্রও এত কম যে নেই বললেই যেন হয়, তার উপর বড় বড় চকু দুটি ভয়ঙ্কর দেখায়। লোম নেই। হিন্দী কথা তার ঠিক ঐ দেশীয় লোকের মত। আমার বসতে বলে তিনি গুহার মধ্যে প্রবেশ করলে মাথাটি নীচু করে তারপর বেরিয়ে এলেন। একটি লোটা হাতে করে।

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি স্তম্ভের ঐ বড় বারণা থেকে জল আনবেন ?

তিনি বললেন, বো তো বহোত দুঃ, ধোড়া নীচে গুর ধারা বৈ, উইসে লায়া।

আমার প্রথম অনুমানমূলক মনোস্তাব এক কথায় ঐ সাধুর সম্বন্ধে বারণা তেমন সম্পূর্ণ প্রীতিকর হয় নি। ঐ যে ক্রহীন চকু তার, বোধ হয় সেইটাই আসলে বিরুদ্ধ ভাবেই ক্রিয়া করেছিল মনের মধ্যে। সেই ভারটি বক্ষমূল হল বখন একটি নারী—কোলে তার একটি ছোট্ট চার পাঁচ মাসের শিশু—হঠাৎ সেই গুহার দক্ষিণ দিক থেকে এসে উপস্থিত হল আমার স্তম্ভেই, আর আমাকে দেখেই কেমন একটা অস্বস্তি প্রকাশ পেল তার মুখে। সেই নারী যুবতী, অপরূপ সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু তাত্রাভ উজ্জল শ্যাম মূর্তি তাকে গৌরবর্ণও বলা যায়,—মুখশ্রী অতীব সুন্দর ; অবিশ্রান্ত ঘন চুলে দীর্ঘ বেণী, ঘাগরা পরা বুক উড়না,—মাথায় কাপড় নেই, যেন অভ্যাস গৃহস্থালীর মধ্যে কর্মেরত একটি নবীন

গৃহিণী। শিশুটি কোলে চকলভাবে হাত পা নাড়ছিল, খুব ছোট পুষ্ট বলবান গৌরব শিশু নীল দুটি চকু,—কিন্তু ঐ রকমই জ্বলীন, মুখখানি ঐ সাধুটির অনুরূপ।

অল্পক্ষণের মধ্যে এই সকল ব্যাপার যেটা ঘটলো তাতে আমার মধ্যে, কিং কর্তব্য এ ক্ষেত্রে, কি আমার করা উচিত এইটিই মনের মধ্যে তোলাপাড়া চলেছে, কোন মীমাংসায় আসতে পারিনি। মেয়েটি তার সন্কোচ শীঘ্রই সামলে নিলে,—সে এগিয়ে আমার সামনে এসে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে,—আপ কী বাঙ্গালী শরীর?—জী হাঁ, বোলে আমি তার অসাধারণ আত্মসংযমের প্রশংসা না করে পারিনি। একবার কোলের ছেলে, আর একবার মায়ের মুখের দিকে দেখছিলাম,—যেন মনের অজ্ঞাতসারেই দেখলাম যে মায়ের ডান দিকের ক্রুর উপরে একটা কাটা দাগ—সেটা সম্প্রতিই আরোগ্য হইতে বোধ হল। আমার ঐ দিকে দেখা মেয়েটি হস্ত লক্ষ্য করে থাকবে,—সে তখন সাধুটির উদ্দেশ্যে বললে;—সিদ্ধ জি! আপকা দেশকী মূর্তি হৈ, কি নহি?—

ক্যা মালুম, মৈনে অভিতক কুছ তো পুচান হী অবহি তুরন্ত মিলা, না!

তখন,—আমাকে বৈঠিয়ে তারপর সিদ্ধজীকে এক আসন তো দেও। বোলে সেই চকুরের দিকে একটু এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে, প্রকৃত মুখে আমার দিকে চেয়ে রইল। দেখছিল বোধ হয় বাঙ্গালী সাধু আর একজন কেমন।

সিদ্ধজী দুখানা মৃগচর্শ্ব বার করেছিলেন, একখানি আমার দিকে দিয়ে অপরখানি একটু দূরে ছুঁড়ে দিলেন। তাঁর মুখখানা বড় গম্ভীর,—যাঁকে আমরা গোমরা বলি সে রকম হয়ে গেল। আমি বসলাম বটে, আর মেয়েটির সপ্রতিভ ভাব দেখে কতকটা সন্কোচ কাটাতে পারলেও অতঃপর ঐ গোমড়া মুখখানার জন্ত একটু বিত্রিত বোধ করলাম। তারপর যখন আমার ভাগাবার উদ্দেশ্যে সিদ্ধজী, হিন্দিতে নয় এবারে বাঙ্গলায় বললেন, এখান থেকে একটু সকাল সকাল না উঠলে সন্ধ্যার আগে বেরীনাগ পৌঁছাতে পারবেন না;—তখন অন্তরে একটা কি রকম আঘাত অনুভব করলাম। আমার যাওয়াই দরকার, এখানে রাত্রিবাস অসম্ভব, একথা আমার মধ্যে উঠলেও যেন এতক্ষণ চাপা ছিল।

মেয়েটি কিন্তু একেবারে নিঃসন্কোচেই সিদ্ধজীর নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আর হিন্দি না বলে বাঙ্গলায় আপন ভাষায় বলছি। তুমি কি এঁকে চলে যাবার কথা বলচ?

হাঁ, একটু সময় থাকতে না বেরলে, —

কেন সময় থাকতে বেরতে যাবেন উনি? আজ আমাদের এখানে থাকবেন না?

না, উনি থাকবেন না,—আমি জানি।

থাকতে অনুরোধ করেছিলে?

না, যখন জানি বুঝা কেন অনুরোধ করব ?

না, তুমি ঠুঁকে থাকতে বলো, আমাদের বলা উচিত—আমরা কতদিন একলা আছি আজ যদি ভগবনের ইচ্ছায় একজন এসেছেন ; মেয়েটি যেন বেশ অনুযোগের সুরেই বললে, তাকে ভাগাবার চেষ্টা কেন !

সিদ্ধজি হয়ত আশা করেন নি যে মেয়েটি এতটা আগ্রহ প্রকাশ করবে আমাকে রাখতে। কাজেই বাধ্য হয়েই যেন আমার কাছে এসে পরিকার বাঙলার জিজ্ঞাসা করলেন ;—আমাদের এখানে আজ থাকবেন কি ?

আমি তখন সকল কথা বললাম। বেরীনাগের পথে যেতে যেতে ঐ সুদৃশ্য প্রপাতটি দেখেই এদিকে এসে পড়েছি,—ধারণা ছিল যে ওটা খুব কাছে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে এতটা এসে দেখি আরও অনেকটা দূরে, তারপর আপনাদের গুহাটি চখে পড়লো, তাই এসেছি। এখন বিদায় দিন চলে যাই। এখন না উঠলে সন্ধ্যার মধ্যে বেরীনাগে পৌঁছাতে পারবো কি ?

কোন বিশেষ কাজ সেখানে যদি না থাকে তবে আজ আমাদের আশ্রমে অতিথি হলে কতি কি ?

দেখুন, আমার ইচ্ছা ছিল, এখনও আমার এখানে কিছুই দেখা হয়নি ; তা ছাড়া ঐ সুন্দর জলপ্রপাত না দেখে এখনও আমি যাবো না। যদি এখানে সুবিধা না হয় তাহলে আমার সেখানে সেখানে পড়ে থাকার অভ্যাস আছে আজ রাতটা কোথাও কাটিয়ে সব দেখে শুনে কাল চলে যাবো।

তখন সেই মেয়েটি, বোধ হয় সব কিছু শুনে, একটা ধারণা করে—আমার বললে, আজ ইঁহা রহযানা সাধুজী। কুত কতলিক না সমঝো, হরজা ন হো ত রহে বাও ; হারলোক—একেলা। তখন আমি তাকে আবার বুঝিয়ে দিলাম, এখানে থাকতে আমার আপত্তি নেই, ঐ ঝরণা দেখতে এসেছি, এখানে থাকলে আমার কোন অসুবিধাই নেই যদি অসুবিধা হয় তো সে আপনাদের।

যাই হোক আমার সম্মতি পেয়ে মেয়েটি সুখী হল, আমিও ঘাড় থেকে কম্বলখানা নামিয়ে রাখলাম, লোটা আর লাঠিটা আগেই রেখেছিলাম। এখন বললাম, আমি একটু ঘুরে দেখে আসি ঐ ঝরণাটা এখান থেকে কত দূর। মেয়েটি বললে, ঐ কালী বোরা ? না, ওখানে আজ যাওয়া হবে না। ওটা কাছে নয়' পৌঁছাতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আপনি কাছে পিঠে কোথাও বান, তবে বেশী দেরী করবেন না,—সন্ধ্যার আধার ঘনিষে আসবার আগেই আসা ভালো, এখানে ভয়ের কারণ আছে।

পরে জেনেছিলাম, বাঘ আর সাপও বটে এখানকার ভয়। আরও একটা

ভর আছে সেটা দিনেও যেমন রাতেও তেমন;—সেটা হলো বিচ্ছু। সে বিচ্ছুর চেহারা আমাদের দেশের কারো ধারণা নেই মিশ মিশে কালো চকচক করতে, তিন ইঞ্চি লম্বা, পিছনের হলটা উপর দিকে যখন গুটিয়ে রাখে তখন ছোট দেখায়। কেউটে সাপের মতই তার বিষ প্রাণঘাতী, সে জীৱ বিশ্বের প্রতিকার নেই, শুনেছি কেউ কেউ যারা প্রতিবেদক জড়ি বুটি জানেন তাদের পাওয়াও ভাগ্যের কথা। মেয়েটির মুখেই এই সব কথাই শুনলাম সিদ্ধজী কতকণ কাজে রইলেন, পরে মেয়েটি আমার কাছে এই সব বলে সাবধান করে আমায় ছেড়ে দিলে।

মা, শিশু ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে বসে এমনভাবে একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে সহজ আন্তরিকতাপূর্ণ সম্বন্ধের সঙ্গে কথা কইলে এরকম আগে কোথাও প্রত্যক্ষ করিনি। বাঙ্গালির উপর তার আঁকা অসীম বেন তার নিজেরই জাতি।

ওখান থেকে বেরিয়ে বেঁধে দিকে ধারণা ঠিক সেই দিক অনুমান করেই চললাম। খানিক উঠানামার পর আবার সেই মুক্ত জলপ্রপাতটি সামনেই দেখা গেল। আঃ, কি আনন্দই ছিল তার মধ্যে! একটা শিলার উপরে বসেছিলাম। দেখছি আর মনে মনে একবার হিসাবও করছি যে এটা কতদূর হওয়া সম্ভব? ঠিক মনে হয় ঐ তো সামনেই, বড় জোর একপোয়া পথ—একেবারে ঠিক সোজা ও যাওয়া যাবে না? এই বন্ধুর পর্বত প্রদেশে দেখায় ঐ রকমই কিন্তু সিদ্ধজী ও বলেন অনেক দূর,—আজ গেলে পৌঁছাতেই সম্ভাব্য হবে, কিরে আসার কথায় কাজ নেই। ইচ্ছা হয় এখানে একটি কুঁড়ে বেঁধে—সারাজীবন কাটিয়ে দি। সিদ্ধজী কেন যে এমন দৃশ্যটিকে ছেড়ে—এর আড়ালে ঘর করলেন! বোধ হয় পাছাড়ের গায়ে প্রকৃতির তৈরী গুহাটি পেয়ে—না হলে আর কি কারণ হতে পারে।

খানিকটা নাচেই ঐ স্রোতটা চলেছে, শব্দ পাওয়া যাচ্ছে,—সেই শব্দের মধ্যে মোহিনী শক্তি আছে, শুনতে শুনতে ভগ্নময়তা আসে। তার গতিবেগ এমনই প্রখর—খানিক চেয়ে থাকলে মনে হয় আমায় বেন তার সঙ্গে নিয়ে চলেচে। -

এখন, ছবি আঁকবার সরঞ্জাম কিছুই সঙ্গে নেই, ছুঁখও নেই তাতে। কারণ সত্য বলতে এসব দৃশ্য আঁকার কাজে মনকে ছলনা করতে হয়, তারপর—শেষ অবধি প্রকৃতির এই মহান সৃষ্টির সম্পূর্ণরূপ রেখা ও বর্ণ বিলাসের কথা দূরে থাক,—শত ভাগের এক ভাগও হয় কি না সন্দেহ; কেবল মাত্র একটা আংশিক পরিচয় দিয়েই লোকের কাছে মহত্তর পুরস্কারের দাবী করা প্রবন্ধনা ছাড়া আর কি? মনে হয় বেন পাতক। আজ যদি আমি শিল্পী হয়ে, সব কিছু সরঞ্জাম নিয়ে, এখানে ঐ দৃশ্যের প্রতিচ্ছবির কাজে আমার সকল উত্তম, উৎসাহ নিয়োজিত করতাম তা হলে, আমি নিশ্চিত বলতে পারি এই মহান

দৃশ্যটি এমন গভীর ভাবে উপভোগ করতে পারতাম না। উপভোগ কথাটা ঠিক নয়, গ্রহণ, বা অনুভব, এই দুইটিই ঠিক। উপ শব্দযুক্ত কথাগুলির মধ্যে যে ভাব থাকে আমার মন তার পক্ষপাতি নয় উপ শব্দটাই যেন প্রবণনাময়—

অধু দৃশ্যটুকু নয়, তার সঙ্গে যে নিস্কলভাবটি আর জলোচ্ছ্বাসের একটা অপূর্ব গুরুগম্ভীর রোল, দূর নিকট ব্যবধানহেতু তারও তারতম্য আছে এসব নিয়ে যে বস্তু আমাদের ইন্দ্রিয় পথের মধ্যে দিয়ে অস্তুরে প্রবেশ করে আর সেই ভাব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অহম সত্তাকে অপরূপ সুখের হিলোলে নাচায়, তার কি বর্ণনা আছে? আঁকতে গেলে তার অনেক অংশই বাকী থেকে যায় যে আঁকে তার কাছে। যে দেখে তাকেও অনেকটা করুনা করে নিতে হয়।

একটি সুখকর কিছু পেলে প্রিয়জনের সঙ্গে এক হয়ে ভোগের ইচ্ছাটি যেন মানুষের স্বভাবের গুণ বা জীব ধর্ম্য; তারপর যে বস্তু আমার সঙ্গে আমার প্রিয়জনের ভোগের সম্ভাবনা নেই,—সেখানে কথায় বলে কোভ মেটানো,—এতে পূর্ণ সুখ পাওয়া ত যায়ই না বরং অকম চেষ্টা মনে বুঝতে পারলেও তা না করেও যেন থাকা যায় না। বাক আমাদের সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু এই স্থান বা দৃশ্যের বৈচিত্র্য না প্রকাশ করেও থাকা যায় না আপন জনের কাছে।

এখানে চাঁড়গাছ আছে তবে আলমোড়া অকলের মত ঘন নয়, আর অতটা পুষ্টও নয়, অতটা দীর্ঘও নয়। সেই পাইনফরেষ্টের গন্ধও নেই তত, কিন্তু এখানে আর একটি গন্ধ আছে, যা চমৎকার। বড় বড় শ্যাওলা ধরা পাথরের আসে পাশে ছোট ছোট একরকমের গাছ, তার পাতাও বিচিত্র লম্বা নয় যেন পদ্মপাতার ক্ষুদ্র সংস্করণ, তাতে বিরল ছোট ছোট লাল আর হলদে ফুল যেন কুঁদ ফুলের মত। সে ফুলে একরকম গন্ধ আছে, মোমাছিও বসে কিন্তু তার আকর্ষণ নেই। তারপর তুলসী পাতার গড়ন, আকারে প্রায় দ্বিগুণ বড় একটা গোলাপ পাতা, খুব পুরু পুরু পাতা ডাঁটা সরু সরু, আর স্বচ্ছ যেন একটু ঘোলাটে কাঁচের নল, মাঝখানে লাল সুতার মত একটা রেখা। গোড়ার দিকে চমৎকার সবুজ আভাযুক্ত, পেরের ডালের মত, ঐ রকমই মোটা, দেখতেও অনেকটা দুহাত আড়াই হাত জঙ্গলীগাছ তার ঐ পাতা থেকে একটা গন্ধ পাওয়া যায় খানিকক্ষণ সেখানে থাকলে নেশার মতই একটা মাদকতা এসে বেশ মাতোয়ারা করে তোলে।

দূরে কাছে এই সব অনেক কিছু নয়ন বিমোহন দেখতে দেখতে উঠবার কথা আর মনেই থাকে না। কিন্তু স্নমুখেই আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসে। সন্ধ্যা হোলো, এবার উঠতে হবে। আঁক এক নূতন ঘরে অভিধি। ঐ মেয়েটির কথা মনে হোলো

তখন। কি জানি কেন? সিদ্ধজীর সঙ্গে তার সম্বন্ধের কথাটা ভেবে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আজ নিশ্চয়ই এদের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে—অন্ততঃ আশা আছে, জানতে পারবো।

আমার ওখানে থাকতে ইচ্ছা ছিল না, একটা কোতুলকই মনে কাজ করেছে সাধু হয়ে বেরিয়ে এসে আবার সংসার করা গৈরিক পরে এ যে ব্যাভিচার, বিসদৃশ বাণী এ সব জেনেও আমার এখানে থাকা ঘটলো কেন? ঐ নারীর প্রভাব যে এর মধ্যে আছে তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই; তবে সবটাই তা নয় এটাও সত্য।

এক অবধূতের সঙ্গে আমার কিছু দিন সঙ্গ হয়েছিল,—তিনি অসাধারণ মানুষ। তিনি বোলতেন,

১। ইমলি খায়কে লাগায় ধ্যান, ২। গৃহী হোয়কে বাতায় জেয়ান।

৩। যোগী হোয়কে কোটে ভগ্ন, ৪। ইয়ে সব আদমী কলিকা ঠগ্ন।

এ ক্ষুধা এখনকার কথা নয় প্রাচীন কাল থেকেই এ ভাবের ব্যাপার সাধু সম্প্রদায়ে মধ্যে চলচে,—কত কত উপজাতির সৃষ্টি হয়েছে এই থেকে। তার সংখ্যা নেই। এই সব থেকেই আমাদের সমাজে অনেক সাধু, ব্রহ্মচারী, গিরী, পুরী ইত্যাদি পদবীর উদ্ভব হয়েছে। অনেক জনার পথভ্রষ্ট অবস্থা, জারজ সম্মানকে শিথি বোলে প্রচার করা,—এ সব দেখা আছে প্রথম থেকেই;—পরে বধন, সমাজের সঙ্গে মিশে যায় তখন আর মোটেই বিসদৃশ লাগে না,—কিন্তু প্রথম অবস্থায়—? সমাজের বাইরে থেকেই যেন একটা বিধি বহির্ভূত কাজ করিয়ে প্রকৃতি এদের সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। অদ্ভুত আমাদের এই সমাজের ইতিহাস আর তার তব্ব কথা।

সন্ধ্যার একটু আগেই উঠতে হ'ল,—আমার আজকার আশ্রয়ে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। এসে মেয়েটিকেই দেখলান চতুরে,—কোলে ছেলেটি ঘুমিয়েছে পাশেই একখানি আসনের উপর একটু বিছানার মত মাথার একখানি কাপড় পাটকরা শিশুর বালিসের কাজ করছে। আমার দেখেই,—আইয়ে আইয়ে বোলে সম্ভাষণ করে'স ছেলেটিকে শয়ান শুইয়ে দিলে। দিগেই উঠলো,—ঐ উঠবার সময়েই দেখলাম, তার চক্ষে যেন জল,—কঁদেছে মনে হোলো। সিদ্ধবাবা সেখানে নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবাজী কোথা?—কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল গুহার পাশেই। আমায় যেন ঐ শিশুটিকে দেখবার ভার দিয়ে গেল, আমি ঐ ক্ষুণ্ণ শিশুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, কত কি ভাবনা,—কত রকমের চিন্তাই মনের মধ্যে চলতে লাগলো। তার মধ্যে প্রধান যেটি, তা হোলো,—আজ আমার এখানে থাকাটা কতটা অস্থায়ী হোলো। না থাকাই যে

বাহুদ্বয় ছিল সে সম্বন্ধে মনে আর বিধা রইলো না। এখন? এক দিকে যেন বেঁধে মারা অপর দিকে মার খাওয়া।

বাবাজীর আবির্ভাব, যে দিকে মেয়েটি গেল সেই দিক থেকেই। আমি উঠে গিয়ে তাঁর কাছে বললাম,—দেখুন আমি বেশ বুঝতে পারছি আজ আমিই আপনার শান্তি ভঙ্গ করেছি,—যদি এখনও উপায় থাকে আমি চলে যেতে রাজী আছি।

বাবাজী বললেন, মুখে তার শ্লেষপূর্ণ হাসি,—যাওয়া আপনার উচিত ছিল আগেই কিন্তু রূপবতী যুবতীর মোহেই তা যখন পারেন নি তখন, এখন আর ও সব কথায় কাজ কি?

আঃ—কানে মোচড় দিয়ে ঠিক যেন সজোরে ঠাস করে গালে আমার এমন চড় বসিয়ে দিলে, আমার মাথা ঘুরে গেল। একটু সামলে বললাম,—দেখুন, আপনি বাঙ্গালী বলেই আজ বলচি, অন্য, কেউ হলে বলতাম না। আমাদেরই একজন বন্ধ সন্তানকে এই অবস্থায় এখানে দেখবো এ আশা করিনি; যতটা গভীর বিষয় ততটাই মর্মান্তিক বেদনা যে আমি ভোগ করছি তা বোধ হয় আপনি অনুমানও করতে পারেন নি। গৈরিক পরে নারী সঙ্গ,—আবার নামে সিদ্ধজী,—

বাধা দিয়ে তিনি বললেন,—না না, সিদ্ধজী আমার নাম নয়। সাধু সন্ন্যাসী সমাজে কোন নতুন লোক এলে, তার নামটি জানা না থাকলে তাকে সিদ্ধজী, মহাত্মাজী, বাবাজী, সন্তজী ইত্যাদি নামেই ডাকা হয়। ঐ মেয়েটি কনকা, সেই হিসাবেই আমার উদ্দেশ্য করে কিছু বলতে সিদ্ধজী বলেন। আমার নাম দেবানন্দ। আজ যখন বিধাতার নির্বন্ধে আপনার এখানে থাকবার যোগাযোগে হয়েছে, আর আপনি আমার স্বদেশী স্বজাতি তখন আমার জীবন কাহিনী সংক্ষেপেই আপনাকে শুনাতে চাই,—শুনে বিচার করে আপনি দেখবেন আমার অবস্থায় পড়ল যে কেউ—

অসহ্য হল এবার, বললাম, আচ্ছা, থাক এখন একথা। সুমুখেই দেখি কনকা একটা লণ্ঠন নিয়ে এসে রাখিলে, তার পর বললে,—এখানে আমরা ঠিক এই সময়েই থেয়ে নি। আপনারা বসুন আমি খাবার নিয়ে আসি।

আমার ভিতরে যথেষ্ট ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ছিল কিন্তু খেতে ইচ্ছাই ছিল না বিশেষতঃ পাশাপাশি,—দেবানন্দের সঙ্গে। কিন্তু আহার আমার করতেই হোলো। নীরবেই আমরা উপভোগ করলাম, গরম রুটি,—সুপক ও উত্তম রূপে হৃতসিক্ত, শাক, আর আমসী মসলা দেওয়া ভেলে ফেলা। শেষে দুধ।

যখন ভোজন পালা শেষ হ'ল তখন কনকা নিঃসঙ্কোচে এসে বসলো আমাদের

সঙ্গে,—আর ততোধিক নিঃসঙ্কোচে আমার পরিচয়, জীবন কথা জানতে চাইলে। সে স্পষ্ট ভাবেই জানতে চায়। কেন আমি বেরিয়েছি,—আর কি পেয়েছি। অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি শিক্ষিতা মেয়ে,—অসাধারণ তার সব কিছুই জানবার আগ্রহ। যখন আমার কথা সব তার শোনা হোলো,— তখন অনেকটাই সহজ হয়ে এসেছে তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা। আমি বসে বললাম,— এইবার আপনাদের কথা শুনতে হবে,— বলুন।

আমার কথা, কনকা বললে,—খুব বেশী নয়, যে টুকু বিশেষ তার মধ্যে সেইটুকু বলচি শুনলেই বুঝতে পারবেন। আমার বাবা ছিলেন উচ্চশিক্ষিত ও কাশীতে উকিল,— এক মাত্র মেয়ে আমি। আমার যখন নয় বৎসর বয়স আমার মা মারা যান;—তারপর বাবা আমার সম্যাসী বৈরাগীর মতই হয়ে পড়েন;—একেবারেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যান নি কোথাও,—তবে কাজ কর্তব্য ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে শাস্ত্র চর্চা জপ ধ্যান এই সব করতেন। সাধু সন্ত দেখলে যত্ন করে পরে আনতেন; সেবা করাতেন। ভজন সাধনের উপদেশও নিতেন। বারো বৎসরে তিনি আমার বিবাহ দেন তাঁরই বন্ধু কোন উকিলের ছেলের সঙ্গে। তারপর আমার স্বামী বিহুচিকার মারা যান বিবাহের এক বৎসর তিনটি মাস পরে। সেই থেকে বাবা আমায় তাঁর সকল কাজেরই সঙ্গে সাথী করে রাখলেন। প্রথম প্রথম তাঁর ইচ্ছা ছিল আবার আমার বিবাহ দিবেন। বাবার একদল বন্ধু ছিলেন সপক্ষে আর সনাতন পন্থী একটা বড় দল ছিল এর বিপক্ষে কিন্তু বাবার জেদ ছিল তিনি ঠিক আমার বিবাহ দেবেন। একজন ধনী প্রতিবেশী তার ছেলেকে বিলাত পাঠিয়ে ছিলেন ছেলে তার ব্যারিস্টার হয়ে এলাহাবাদ হাই কোর্টের বারে প্রাকটিস করছেন। বিবাহও হোতো তার সঙ্গেই দুটি কারণে সেটা ভেঙ্গে গেল পাকা কথা হবার পর। প্রথম, সেই ব্যারিস্টার সাহেব একটা মোটা টাকা চেয়ে বসলেন বাবার কাছ থেকে,—আর সেই টাকা,— তাঁর বিধবা মেয়েকে বিবাহ করছেন বোলেই চাই। আর দ্বিতীয় কারণ, খবর পাওয়া গেল সে অতি দুশ্চরিত্র লোক। ঐ খানেই একজন বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তির মেয়েকে নিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়ে দিন কতক গা ঢাকা দিলেন,— তারপর না কি সে ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল। তাঁর আরও গুণের কথা জানা গেল, তিনি জুয়ার মত্ত। ইতিপূর্বে জুয়াতে বাপের অনেক টাকা লোকসান করেছেন। এখনও অনেক দেনা। এই সব শুনে বাবা মত পরিবর্তন করলেন। তিনি সমাজের উপর বাতশ্রদ্ধ হয়ে শেষে আমায় নিয়ে হিমালয়ে গেলেন। মুসৌরীতে আমরা প্রায় চার বৎসর ছিলাম। সেই খানেই আমার অধ্যয়ন আরম্ভ হল। আমিও সংকল্প করলাম তত্ত্ব জ্ঞান আলোচনার জীবন কাটাতে।

সাংখ্য, পাণ্ডুল, বেদান্ত এই তিনটি দর্শন শাস্ত্র আমি পাঁচটি বৎসর ধরে একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়ে ছিলাম। পড়ার দিক থেকে ষাটি ছিলাম। শব্দ-অর্থ-বোধ আমার মোটা মুটি ভালই ছিল কিন্তু বে সাধনে সিদ্ধির পথে যাওয়া যায়,—সে দিকে যাবার বল তখন ছিল না। বাবার ধারণা ছিল একটু বেশী বয়স, অন্ততঃ পঁচিশ থেকে ত্রিশ বৎসর না হলে, মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ পুষ্ট না হলে সাধন বা সিদ্ধি কখনই সম্ভব হয় না। অসময়ে তাড়াতাড়ি কাঁচা বয়সে সাধন কখনই তখনকার শুভ হয় না। তাই অধ্যয়নই ছিল আমার উপায়া। তিন বৎসর পর আমরা আবার ফিরে এলাম।

বাবা আমাদের সহরের বাড়ী ছেড়ে গিয়ে অসির তীরে, সহর থেকে অনেকটা দূরে একটি ছোট বাগানের মধ্যেই আমার নিয়েই থাকতেন। বখন আমার বয়স প্রায় আঠারো বৎসর,—তখন এক অদ্ভুত যোগাযোগে এই সিক্কজী এসে উঠলেন অতিথি হয়ে আমাদের আশ্রমে। বাবার কেমন একটা স্নেহ, মমতা হয়েছিল এর উপর এর জীবন কথা শুনে, তিনি তাঁকে ছেড়ে দিলেন না। অবশ্য সেই সময়ে বাবা পীড়িত হয়েও পড়লেন, বাতে পঙ্গু হয়েছিলেন। এর সেবা দ্বারা তখন তাঁর বে কাজ হয়েছিল, তাই একে তিনি ঈশ্বর প্রেরিত মনে করেছিলেন। তা ছাড়া আমার পাঠ অধ্যাপনার ভার এঁর উপরেই দিয়েছিলেন। তাঁর সামনেই, পাঠ ব্যাখ্যা চলতো। এঁর ব্যাখ্যান বাবার খুব ভালো লাগতো। উপদেশ করবার ভঙ্গী ছিল চমৎকার,—বাবা ভারি পছন্দ করতেন। বাবার শরীর উত্তর উত্তর খারাপ হয়েই চলেছিল। আমরা দুজনেই তার সেবা করতাম,—তিনি বলিতেন, এ অবস্থায় ঘর ছাড়া ভাল হয় নি তোমার। তিনি যেন বুঝলেন আমরা দুজনেই ক্রমে ক্রমে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ছি। তিনি বোলতেন,—সংসার ভোগ প্রবৃত্তি সূক্ষ্ম এটা স্বাভাবিক প্রকৃতির নিয়মেই এটা হয়। ভাবে যুবা সাধুদের মনের মধ্যেও থাকে। তার ফলে তাদের নেমে আসতে হয়। সংসার ভোগ করে নিয়ে তার সাধন মার্গে নামা উচিত। তোমরা মনে কোন পাপ রেখো না,—এ আকর্ষণ তোমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। আমি চাই তোমরা বিবাহিত হয়ে গার্হস্থ্য জীবন বাপন কর,—আর সেই সঙ্গে জ্ঞান ও ধর্ম উপার্জন করে মানব জন্ম সফল করো।

ক্রমে তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন, একদিন তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ হোয়ে পড়লো আমাদের দুজনেই তাকে ঘিরে, দুজনের দুই হাত এক করে দিয়ে বললেন, আমি যাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ রইল তোমাদের উপর; তোমরা সুখী হয়ে তোমাদের গার্হস্থ্য আর অধ্যাত্ম জীবন সফল করো। সমাজের মধ্যে সব রকমের জীবনই দেখতে পাওয়া যায়। কোনটাই ফেলবার নয়, প্রকৃতি জননী সকলকেই আপনার কোলে স্থান দিয়েছেন;

যদি তোমরা সংস্কার মুক্ত হয়ে জীবনকে উন্নত করতে পার,—তাহলেই আমার সে উদ্দেশ্য সার্থক হবে তোমাদের এক করে দেওয়াতে। তোমাদের উপর ভার রইল তোমরা বিবাহিত হয়ে জীবন আরম্ভ করবে অথবা বিবাহ সংস্কার বাদ দিয়েই করবে। তবে আমার মনে হয় আমাদের প্রবৃত্তি বতকণ আছে ততকণ সংস্কার ত্যাগ করা উচিত নয়। আমার আর কিছুই বলবার নেই। বাবা আমার সেই দিনই মারা যান। তিনি এক সময়ে উপার্জন করেছিলেন অনেক। মা মরে যাবার পর কাজ কর্ম ছেড়ে ঘরে বসে বসেও অনেকদিন কিছু কিছু উপার্জন করতেন, যে কাজ সামনে হাতে এসে পড়তো। তারপর নানা স্থানে বিশেষতঃ হিমালয়ের মধ্যে ভ্রমরে অনেক কিছু খরচও করেছেন। প্রায় বাইস হাজার টাকা আমার নামে রেখে গিয়েছিলেন। আমাদের কোন অভাব ছিল না।

হিমালয় আমাদের দুজনেরই ভাল লেগেছিল আমরা তাই ওখানকার সব কিছু ব্যবস্থা করে হিমালয়েই থাকতাম, নানা স্থান বেড়িয়েছি। কেদার বদরী, নন্দ কোট, গঙ্গোত্রী, বমুনোত্তরী প্রায় এ-দিককার সকল তীর্থই ভ্রমণ করে গত বৎসর থেকে এই খানেই আমরা আছি। আমাদের সমস্তানটি এই খানেই হয়েছে।

এতটা বোলে কনকা চুপ করে রইলো। দেবানন্দ বেশ স্থির হয়েই সব কিছুই শুনছিলো,—এখন যেন একটু চঞ্চল হয়েই কনকার মুখের দিকে চাইলে। তারপর আমার বললে;—আমার বলবার আর কিছু রইলো কি?

আমি বললাম, আপনার পূর্ব পরিচয়, সেটা আমার আর জানবার ইচ্ছে নেই।

ঠিক সাত বৎসর পরে, আমি তখন বরোদা যাচ্ছি, সেখানে স্টেট সারভিস পেয়েছিলাম। সঙ্গে আমার স্ত্রী আর তিনটি সন্তান। মথুরা স্টেশনে বেলা তিনটায় নেমেছি, রাত দশটায় বসে মেল ধরতে হবে। অনেকটা সময়, গিয়ে ওয়েটিং রুমে দেখি একজন মধ্যবয়সী গৌরবর্ণ ভদ্রলোক হুটপরা, তাঁর সঙ্গে স্ত্রী, দুটি ছেলে, একটি বছর দুই অপরটি সাত আট বছরের। ছেলে গৌরবর্ণ, স্থল্লর স্বাস্থ্যপূর্ণ শরীর। ভদ্রলোকের মুখখান দেখেই কেমন বুকের ভিতর ছাৎ করে উঠলো। তাড়াতাড়ি সামনে গিয়েই জিজ্ঞাসা করবো, কোথায় দেখেছি আপনাকে—কিন্তু স্মৃতির আলো জ্বলে উঠলো সেইকণে,—বললাম,—সিফজী নাকি?

ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন,—তাঁর স্ত্রী কথাটা শুনতে পেয়েছিলেন;—আমার দিকে ফিরে তিনি একটু হেসে বোললেন,—কালী ঝোরা কি পাশ গুফা কি পরচয়,—এক সার,—হে কি ন হি?—

জী হাঁ,—কনকা দেবী,—ধন্যবাদ আপুঁকি ইয়াদ, নমস্কার!—

তখন দেবানন্দজি উত্তীর্ণ হ্র নামিয়ে বললেন,—ওঃ—ওঃ—কতটুকু সময়ের পরিচয় আপনার মনে আছে? আশ্চর্য্য!

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোনটুকু আশ্চর্য্য? এখানে দেখা হওয়াটা না অবস্থার পরিবর্তনটা?

শিক্ষা সংস্কারের গোড়ার কথা

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র

সকল প্রকার সংস্কারের ভিত্তি হইল জনমত। জনমতকে গঠিত করিতে না পারিলে শুধু আইন পাস করিয়া কোনও সংস্কার প্রবর্তিত করা যায় না। সমস্ত সংস্কার সম্বন্ধেই একথা খাটে। আমাদের দেশে অনেক সমাজ-সংস্কার-মূলক আইন পাস হইয়াছে, যথা সম্পত্তি আইন ইত্যাদি, কিন্তু জনমতের আন্তরিক সমর্থনের অভাবে উহা কার্যে পরিণত হয় নাই। শিক্ষা সম্বন্ধে সংস্কারের প্রবর্তন করিতে হইলে প্রথমেই চাই জনমতকে উদ্বুদ্ধ করা। শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যদি দেশ না বুকে, বা শিক্ষার সমাদর করিবার লোক যদি অল্পসংখ্যক হয়, তাহা হইলে আইনের দ্বারা সংস্কার সাধন করিয়া শক্তিশালী দেশ-নেতারা আনন্দ লাভ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে দেশের প্রকৃত উপকার হওয়ার আশা সূদূর পরাহত। সুতরাং প্রথমেই জনমতকে শিক্ষাসংস্কারের উপকারিতা সম্বন্ধে শিক্ষিত করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান-ক্ষেত্রে যে সকল সংস্কারের প্রচেষ্টা হইতেছে, তাহার সহিত জনমতের কোনও বিশেষ যোগ আছে বলিয়া বোধ হয় না।

তাহার কারণ আমার মনে হয় এই যে, আমাদের দেশের জনসাধারণ প্রধানতঃ অল্পাভাবে ক্লিষ্ট, দৈন্যের বিভীষিকায় ম্রিয়মাণ। সুতরাং আমরা আগেই জানিতে চাই যে এই সংস্কার আমাদের ব্যয়ভারাবনত পৃষ্ঠে আবার এক করভারের জঙ্ঘাল চাপাইবে না ত ? সে আশ্বাস এখনও কোনও পক্ষ হইতেই পাওয়া যায় নাই। সেইজন্য সমস্ত সংস্কারের প্রস্তাবই জনসাধারণ সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে। দেশের মুষ্টিমেয় লোক ব্যতীত সংস্কারের কথায় কেহ কর্ণপাত করে না দেখি। বর্তমানে কতকগুলি অবাস্তব ব্যাপার ইহার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়াতে কতক লোকের মধ্যে কিছু কৌতুহল ও চাকল্য যে না জাগিয়াছে তাহা নহে। কিন্তু সে সকল ব্যাপার শিক্ষা সম্বন্ধে উত্থাপিত হইলে প্রত্যেক দেশ হিতৈষী ব্যক্তিই শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্যে মগ্ন হইবেন সন্দেহ নাই। ক্ষমতা প্রিয়তা যদি মস্তিষ্কের উষ্ণতা সম্পাদন করে, কি উহা অপেক্ষাও কোনও গূঢ় অভিসন্ধি সংস্কার বাসনার পশ্চাতে লুকায়িত থাকে তাহা হইলে প্রকৃত শিক্ষার উন্নতিবিধান হইতে পারে না। সেইজন্য সংস্কারের অনিস্টকারিতা আশঙ্কা করিয়া অনেকে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।

দেশ কি চায়? দেশ চায় যে শিক্ষা ভাল হউক, উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা হউক, অন্নসম্পত্তা ঘুচুক, অজ্ঞানতিমির দূর হউক। কিন্তু তাহা করিতে হইলে বেশী স্কুল চাই, ভাল শিক্ষক চাই, ভাল গ্রন্থাগার চাই, স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা চাই, চরিত্রগঠন যাহাতে সুচারুরূপে হইতে পারে তাহা যেন মনোযোগ চাই। বলা বাহুল্য ইহার অতিরিক্ত কোনও অর্থ—‘সংস্কার’ কথাটি নিঙড়াইয়া বাহির করা যায় না। মাধ্যমিক, প্রাথমিক, এমন কি উচ্চতম শিক্ষায়ও জনমতের দাবী ইহাই। কিন্তু এ সকলের জন্য চাই অর্থ। অর্থ বিনা কোনও প্রতিষ্ঠানকে বড় করা যায় না, ভাল করা যায় না। শিক্ষাকে ব্যাপকতর এবং উৎকৃষ্টতর করিতে হইলে, অধিক সংখ্যায় বিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক হইবে, যে সকল বিদ্যালয় আছে নিজীবভাবে, সেগুলির মধ্যে রুধির সঞ্চালন করিয়া তাহাদের প্রাণশক্তি বর্দ্ধিত করিতে হইবে। দেশের আর্থিক দুর্দশা ও দৈন্যের জন্য উচ্চ বিদ্যালয়ের অধিকাংশ কোনও মতে কায়বল্লেশে বাঁচিয়া আছে মাত্র। সংস্কারপন্থীরা চাহেন যে এই সকল মুমূর্ষু বিদ্যালয়কে একেবারে তুলিয়া দেওয়া হউক এবং যে গুলি ভাল ভাবে চলিতেছে, শুধু সেইগুলিকে বা প্রয়োজন হইলে আরও দুই চারিটি ভাল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সে গুলিকেই শুধু রাখিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু ইহাই যদি শেষ সিদ্ধান্ত হয়, তবে ত দেশের শিক্ষা সমস্যার সমাধান হইবে না। প্রথমতঃ অনুসন্ধান করা আবশ্যক যে, যে বিদ্যালয়গুলি কোনও প্রকারে শিক্ষার দীপটি জ্বালিয়া রাখিয়াছে, সেগুলির আবির্ভাব কেন হইল এবং এত দিন ধরিয়া টিকিয়াই বা আছে কেন? দুই একস্থলে দলাদলি ও খামখেয়ালী প্রতিযোগিতার ফলে অনাবশ্যকভাবে কতকগুলি স্কুল স্থাপিত হইলেও তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত মুষ্টিমেয় ও নগণ্য। অধিকাংশ বিদ্যালয়ই জনসাধারণের শিক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেই সকল স্থলে আর্থিক অবস্থার দৈন্য হেতু বিদ্যালয়গুলি স্বল্পতৈল প্রদীপের স্থায় কোনও মতে আত্মরক্ষা করিতেছে। এই সকল স্থলে জনসাধারণের অপরাধ কি, আর বিদ্যালয় গুলির অপরাধই বা কি? উপযুক্ত অর্থ সাহায্য পাইলে এই সকল স্কুল উৎকৃষ্ট বিদ্যায়তনে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু কোথায় সে অর্থ? সরকার দিতে পারেন না, কারণ রাজকোষে প্রচুর অর্থ নাই। শাসক সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। অপ্রিয় কথায় অর্থের অভাবও ঘুচে না, জটিল মনোবৃত্তিও একদিনে বদলাইয়া দেওয়া যায় না। আমার বক্তব্য এই যে, শিক্ষার স্থায় জাতীয় জীবনের ভিত্তিভূমি লইয়া খেলা করা চলে না। সংস্কার অত্যাৱশ্যক, ইহা কেহ অস্বীকার করে না; ইহা যে একান্ত বাঞ্ছনীয়, সে সম্বন্ধেও চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু জনসাধারণ এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই করিতে পারে যে সংস্কার করিতে হইলে যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন হইতে পারে, তাহার সংস্থান আছে কি না, যে, উদারনীতি এবং বিশ্ব সংস্কারের মূল ভিত্তি, সে উদারনীতির অনুভূতি এবং স্বীকৃতি আছে কি না। মনে করুন জাপানের সহিত যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে শত্রুর বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই দণ্ডারমান হইতে হইবে, প্রাণপণে শত্রুর আক্রমণ বিফল করিয়া দিতে হইবে। এ সম্বন্ধে কখনও স্মিত হইতে পারে না, কিন্তু অকস্মাৎ যদি দেখা যায় যে বন্দুকগুলি পুরাতন, বারুদ ভিজা, উড়োজাহাজ বিদেশের কারখানায় তৈরী হইতেছে, তখন শত্রুর গতি প্রতিরোধ করিবার কল্পনা যেমন বাতুলতা ব্যতীত অণু কিছুই মনে হয় না, তেমনই শিক্ষা সংস্কারের অপরিহার্যতা সম্বন্ধে অণুমাত্র সন্দেহ না থাকিলেও, প্রথম এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রশ্ন হইতেছে সামর্থ্য আছে কি না।

সামর্থ্য পূর্ণমাত্রায় না থাকিলেই যে সংস্কারের চেষ্টা করিতে হইবে না, তাহা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই যে, প্রথমত দেশের অবস্থা, স্কুলের অবস্থা, শিক্ষার চাহিদা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অনুসন্ধান করা কর্তব্য। এরূপ Educational Survey যে একান্ত আবশ্যক, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু সময় আসিয়াছে যখন এই বিষয়ে আর ধ্যান না দিলে চলিবে না।

আমাদের দেশ আর্থিক অনটনে চিরদিনই র্লিক। সুতরাং অর্থীগমের কিছু সুবিধা না করিতে পারিলে, বেকার সমস্যার সমাধান না করিতে পারিলে স্কুলে ছাত্রসংখ্যা বাড়িবে না, বাহারাও নিতান্ত নিরুপায় হইয়া পড়িতেছে, তাহারাও বেতন দিতে পারে না। তার পরে মফঃস্বলের প্রায় গ্রামই ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্য মহামারীতে প্রায় উজাড় হইয়া যাইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় বলিলেন ছেলে বাড়িও, তাহা না হইলে তোমার পরীক্ষা-যোগ্যতা (affiliation) কাড়িয়া লইব। পরিদর্শক বলিলেন, তোমাদের টাকা কম, কিছুতেই তোমার স্কুল থাকিতে দেওয়া যায় না। কিন্তু ছাত্র কোথা হইতে আসিবে? বিশ বৎসর পূর্বেও যে পল্লী লোকজনের কলরবে মুখরিত ছিল, আজ তাহা নিস্তক হইয়া যাইতে বসিয়াছে। কতক লোক মরিয়া গিয়াছে, কতক লোক ছাড়িয়া গিয়াছে। এ সকল প্রত্যক্ষ ঘটনা। আমরা স্থূলত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া নাগরিক জীবনের মোহ সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা করি। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা ভাবিয়া দেখি না। Back to village খুব ভাল কথা। কিন্তু গ্রামকে বাসোপযোগী করিবার কথা শু কেহই বলে না। ইটালীতে দেখিয়াছি, 'হুদাস্ত' মুসোলিনী প্রভাবে প্রত্যেক পল্লীর প্রতি লোকের নজর পড়িয়াছে। রাস্তা ঘাট, হাসপাতাল, স্কুল সমস্তই রাজসরকার হইতে স্থাপিত হইতেছে।

আবার পল্লীগুলি আগের মত হাসিয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশে সেরূপ চেহারা কোথায়ও দেখি নাই। Rural Reconstruction-এর কথা মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। শাসন কর্তাদের এই দিকে মনোযোগ দেওয়া বেশী কর্তব্য। কিন্তু তাহা না করিয়া কতকগুলি লোকের সুবিধার জন্ত এমন সকল আইন প্রণীত হইয়াছে যে, যাহাদের উপকারের জন্ত সেগুলি করিত, তাহাদের পক্ষেই কুঠার পড়িতেছে সর্বত্র। সে যাহা হউক পল্লী সংস্কার ঋণ সালিশীর দ্বারা যত হউক বা না হউক, কৃষিকার্যের উন্নতি এবং স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন সর্বত্র আবশ্যিক। অন্ততঃ এই সকল ব্যবস্থা না করিলে কোনও সংস্কারই যে হইতে পারে না, তাহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। শিক্ষা দীনাতিন্দীন পল্লীবাসীর দ্বারা পৌছাইয়া দিতে হইলে, তাহার বাঁচিয়া থাকার অধিকারকে সর্বত্র স্বীকার করিতে হইবে এবং সেই দিকে মনোযোগ দিতে হইবে। তাহা না করিলে, সর্বত্রই ব্যর্থ।

“মধুসূদনকে মধুসূদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বঙ্কিম জানিয়া আমাদের ভূপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার মিল্টন, কেহ বা বাংলার বায়রন, কেহ বা বাংলার স্কট বলিয়া পরিচিত ছিলেন,—এমন কি, বাংলার অভিনেতাকে সম্মানিত করিতে হইলে তাঁহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের আশ মিটিত, অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারো সাদৃশ্যনির্ণয় আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিলনা,—কারণ, গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের দেশের নাট্যাভিনয় যাত্রার দলের মধ্যে ক্রমাস্তর যাপন করিতেছিল।”

—রবীন্দ্রনাথ

মারণ-যজ্ঞ

প্র. না. বি.

তোমরা বাই বল না কেন—ইউরোপের মত এমন পরার্থপর দেশ আর নাই !

কেন ?

কেন বুঝিবে কেমন করিয়া ! নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ বাহারা করে
নিজের গলা কাটিয়া পরের যাত্রার আসর জমাইবার মর্যাদা তাহারা বুঝিবে কি করিয়া ?

গত মহাযুদ্ধের কথা মনে আছে ? • যখন ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতেছিল
তখন আমরা নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া বড় বড় মানচিত্র আর লাল নীল পিন কিনিয়া কোন্ পক্ষ
কত দূর অগ্রসর হইল নিরীক্ষণ করিতেছিলাম । ইউরোপের নদী নালা সহর গ্রাম পাহাড়
পর্বত তখন বেশ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল ! আমরা, ভারতীয়েরা, চিরদিন-ই ইতিহাসের চার-
আনার গ্যালারীর দর্শক ; দূরে থাকিয়া দেখি, চানাচুর চিবাই, হাততালি দিই আর
সংবাদপত্র পড়ি ।

সেই সংবাদপত্র পড়িবার অভ্যাস ছাড়ি নাই—বরঞ্চ অল্প সব অভ্যাস ছাড়িয়াছি ।

সত্য কথা বলিতে কি, আজকাল সংবাদপত্র ছাড়া আর কিছু পড়ি না । আবার
সংবাদপত্রেরও সবটা নয়, কেবল বৈদেশিক সংবাদ আর পাটের বাজারের পূর্ববাতাষ ! কবে
যুদ্ধ বাধিবে আর কবে পাটের দর চড়িবে !

কেন ?

আচ্ছা তবে খুলিয়া বলি ! ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোথাও পাট জন্মে ? যুদ্ধ বাধিলেই
পাটের দর চড়িবে—পাটের দর চড়িলেই বাঙ্গালী কৃষকের অবস্থা ভাল হইবে, তাঁহাদের অবস্থা
ভাল হইলেই তোমারও ভাল !

যখন পরহিতের জন্ত (কারণ আমার পাটের ক্ষেত নাই) প্রার্থনা করিতেছিলাম,
এমন সময়ে হঠাৎ নন্দ-দা আসিয়া হাজির !

নন্দ-দা বলিলেন, ভায়া এবারে কাজ হাঁসিল ! আমি তাঁহাকে বসিতে দিয়া বলিলাম
—এক কাপ চা আনাই !

নন্দ-দা বলিলেন—‘বা’ করবে চট্ পট্! চা আসিল, নন্দ-দা চা পান করিতে লাগিলেন। এই অবসরে পাঠক তোমাকে তাঁহার পরিচয়-টা দিই।

নন্দ-দায় অবস্থা এক সময়ে খারাপ ছিল, তখন তিনি আমাদের দশজনের মতই সাধারণ লোক ছিলেন। তারপরে অবস্থা যখন ভাল হইল তখন তিনি অসাধারণ হইয়া উঠিলেন—অর্থাৎ রাতা-রাতি চাঁদনী হইতে একটা স্মার্ট ও প্রাচীন শাস্ত্র হইতে একটা ফিলজফি সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। এখন তিনি ঘোর বিশ্বপ্রেমিক!

বিশ্বপ্রেম কি?

যে-ভাব মনে উদ্ভূত হইলে ঘরের পাশের প্রতিবেশীর দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা না করিয়া ত্রেজিল ও বেলজিয়ামের দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার ইচ্ছা হয়, সংক্ষেপে তাহাই বিশ্বপ্রেম।

এ হেন বিশ্বপ্রেমিক নন্দ-দা কিছুদিন হইতে জগতের দুর্দশা দূর করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন! তাঁহার মতলবটা এই রকম—জগতের বর্তমান দুঃখ দুর্দশায় মূলে axis power এর অত্যাচার। কোনরূপে এই axis বা অক্ষ ভাঙিতে পারিলে জগতে শান্তি আবার ফিরিয়া আসিবে। আর এই axis-এ আঘাত করিতে হইলে একেবারে মাঝখানে আঘাত করা উচিত অর্থাৎ হিটলারকে সায়েস্তা করিতে পারিলেই সব ঠাণ্ডা!

এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত গত দুই বৎসর হইতে তিনি নানা রকম উপায় অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন।

প্রথমে তিনি জার্মান-বাত্তী একটি বাজালী ছাত্রের সঙ্গে কিছু কচুরী পানার শিকড় দিয়াছিলেন। সেই শিকড় সেখানকার জলে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ক্রমে দেশটা কচুরী পানায় ছাইয়া ফেলিবে এবং কালক্রমে জার্মানী বাস্তলাদেশ হইয়া উঠিবে! বাস্!

কিন্তু জার্মানীতে প্রবেশের সময়ে শুক বিভাগের কর্মচারী চালাকি ধরিয়া ফেলিল; কচুরী পানার শিকড় জার্মানীতে প্রবেশ করিতে পারিল না এবং পরের দিন জার্মানীতে কচুরী অর্ডিন্যান্স প্রচারিত হইল!

কিন্তু নন্দ-দা দমিবার পাত্র নহেন। কিছুদিন পরে তিনি কতকগুলি স্বপ্নাত্ম মাদুলী জার্মানীতে পাঠাইলেন—উদ্দেশ্য, এই মাদুলী ধারণ করিতে করিতে সে দেশের লোক ধর্ম্মভীরু ও অহিংস হইয়া উঠিবে। কিন্তু বিপরীত ফল ফলিল। সে দেশের মেম সাহেবরা মাদুলিগুলিকে ‘ইণ্ডিয়ান অর্গামেন্টস্’ মনে করিয়া তুবার-ধবল নিটোল বাহুতে পরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনরূপ ফল ফলিল না। নন্দ-দা বলিলেন, স্নেহের স্পর্শে ওষুধের গুণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কয়েকদিন আগে আসিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—ওহে এবার এক মতলব ঠাওরানো গিয়াছে—

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপার কি ?

—শোন তবে ! আমাদের নোট-সবটাই মহাস্তিকে জান তো ! তাঁকে পাঠাবো জার্মানিতে ! সে দেশের স্কুল কলেজের বইয়ের নোট লিখে, অর্থাৎ বাস মানে শাদ্দুল লিখে ছেলেগুলোর মাথা খেয়ে দেবেন । দেখবে এক generation-এর মধ্যে জার্মানী বাংলাদেশ হয়ে পড়বে ! কিন্তু মুফ্লি কি জানো, মহাস্তি জার্মান জানে না, তাকে জার্মান শিখে নিতে বলেছি !

আজ নন্দ-দার আগমনে বুঝিলাম যে, সেই বিষয়ে কিছু পরামর্শ করিতে আসিয়াছেন ।

ইতিমধ্যে নন্দ-দার চা-পান শেষ হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম— কি দাদা, মহাস্তি জার্মান শিখলো ?

নন্দ-দা অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন—খ্যৎ, ওসব জার্মান টার্মার কাজ নয় । এবার আসল উপায়ের সন্ধান মিলেছে ।

আমি জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া রহিলাম । তিনি গলা খাটো করিয়া বলিলেন— ঘরে কেউ নেই তো ?

—দেখতেই পাচ্ছেন !

—বাইরে ?

—সব সিনেমার অগ্রিম টিকিট কিনতে গিয়েছে ।

—তবু একবার দেখে এসো !

বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিলাম ।

তিনি বলিলেন—দরজায় এবার খিল এঁটে দাও ।

দরজায় খিল দিলাম ।

তিনি বলিলেন—কাছে এসো !

কাছে গেলাম ।

গলা খাটো করিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিলেন— একজন মহাত্মিকের দেখা পেরেছি— একেবারে সাক্ষাৎ অবধূত ।

আমি মূঢ়ের মত বলিলাম—ব্যাপার কি ?

—ব্যাপার আবার কি ? আজ শনিবার, অমাবস্তা ! রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরে নৈশতে যখন যোগিনী আসবে— বাস ! বাছাধনের আর মস্কোতে যেতে হবে না !

তারপরে একটু খামিয়া নিঃশব্দপ্রমাণের গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন—নৈশ্বাস কোণে মস্কো কিনা, কি বল ?

কি আর বলিব !

বলিলাম—আপনিই বলুন !

তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—উত্ত এখনি নয়। স্বামীজীর নিষেধ ! এই নাও ঠিকানা, রাত্রি দশটার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে—বিলম্ব করো না।

দেখিলাম দমদমের এক বাগানবাড়ীর ঠিকানা !

নন্দ দা এসব কথা কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

বথাসময়ে দমদমের বাগানবাড়ীতে পৌঁছিলাম ; দ্বারদেশে নন্দ-দা অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু নন্দ-দার একি বিচিত্র বেশ ! পরণে লাল চেলি, গায়ে লাল চাদর, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে ত্রিপুরক, হাতে ত্রিশূল, পায়ে খড়ম, মুখে বোম্-বোম্ রব, চোখ দুটাও যেন লাল !

আমি বলিলাম—নন্দ-দা একি !

তিনি বলিলেন—চুপ ! সঙ্গে এসো।

সঙ্গে চলিলাম !

বৃহৎ একটি অট্টালিকা, যেমন নির্জন তেমনি নিস্তর, তেমনি ভগ্নপ্রায় ! আমি নন্দ-দাকে অনুসরণ করিয়া দোতলার উঠিতেছি। একটি কেরোসিনের ডিবে ক্ষীণ আলোদানের উপলক্ষ্যে পুঞ্জপুঞ্জ ধোঁয়ায় আমাবস্থা সৃষ্টি করিতেছে। স্বীকার করিতে লজ্জা নাই যে, আমি ভয় পাইলাম। নন্দ-দা কি শেষে বিপ্লবী হইল নাকি ? না ভৌতিক কিছু—শেষের কথাটা বোধ হয় জোরেই বলিয়া ফেলিয়াছিলাম—

তিনি বলিলেন—অবধৌতিক।

তবে সেই যে সকালে বলিয়াছিলেন একজন অবধূত মিলিয়াছে, এ বাড়ী বোধ হয় তাহারই নিকেতন !

একটি বৃহৎ হলঘরে প্রবেশ করিলাম ! নন্দ-দার মনে তবে এই ছিল ! মনে হইল কপালকুণ্ডলার কাপালিকের আশ্রমটিকে আস্ত উঠাইয়া আনা হইয়াছে। মেঝেতে খান পাঁচ-ছয় কুশাসন জোড়া দিয়া এক বিরাট অবধূত বসিয়া আছেন ; তাঁহার ধূতি, চাদর লাল ; রক্তচন্দনে কপাল লাল ; কিসের প্রভাবে চোখ দুটি লাল, পাশে একখানা ত্রিশূল পড়িয়া, হাতে ও গলায় রুদ্রাক্ষের রাশি। সম্মুখে যজ্ঞের আরোহণ ; বালি, পাটকাঠি, ছূত, বিশ্বপত্র, খড়গ, কোশাকুশি, ধূপদানী, ছিন্ন-ছাগমুণ্ড এবং অদূরে কয়েকটি সন্দেহজনক বোতল ! তবে কি আমিই নবকুমার ! নন্দ-দার মনে শেষে এই ছিল !

নন্দ-দা কানে কানে বলিলেন, বাবাজীকে প্রণাম কর ।

প্রণাম করিলাম !

বাবাজী বলিলেন—বৈঠো বাচা !

তবু ভাল—তিনি যে 'ভৈরবী প্রেরিতঃসি' বলেন নাই ! বাবাজীর গলাতে একখানা তক্তির মত কবচও লক্ষ্য করিলাম !

তখনও সন্মহ নিরসন হয় নাই নবকুমারের কার্য্য যে আমাকে দিয়া হইবে না তখনো নিশ্চিত হই নাই—এমন সময় দেখিলাম অদূরে অস্পষ্ট আলোকে একখানা ছবি একটি কাঠফলকে আঁটিয়া রাখা হইয়াছে । সে ছবি হিটলারের ! সচ 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে কাঁচি চালাইয়া কাটা ! বুঝিলাম নন্দ-দার উদ্দেশ্য মহৎ !

নন্দ-দা বলিলেন, বাবাজী, লগ্ন আসন্ন !

বাবাজী বলিলেন, বহৎ আচ্ছা ! খোড়া কারণ পান কর্ না !

নন্দ-দা একটি বোতল অগ্রসর করিয়া দিলেন ; বাবাজী অকারণে অনেকটা পরিমাণে কারণ পান করিয়া ফেলিলেন । তারপরে খানিকটা প্রসাদ নন্দ-দাকে দিলেন, তিনি ভক্তিভরে পান করিলেন ; আমার হাতেও খানিকটা দিলেন, আমি তাঁহাদের অগোচরে কেলিয়া দিলাম !

এইবার বাবাজী হোম করিতে বসিলেন !

তান্ত্রিকমতে পূজা ! শনিবার আমাবস্ত্যর নিশীথ রাত্রি !

বালু সাজাইয়া, চারিদিকে পাটকাঠি দিয়া, মাঝখানে প্রচুর পরিমাণে বজ্রডুম্বরের সমিধ রক্ষা করিয়া বাবাজী বধাশাস্ত্র অগ্নি জ্বালিলেন ; দ্বতনিষিক্ত অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ; তীব্র আলোকে ভয় পাইয়া ঘরের কড়িকাঠে নিবদ্ধ কয়েকটি চামচিকা ঘরঘর কড়কড় করিয়া উড়িতে লাগিল ! বাবাজী একখানি তালপাতার চণ্ডীজাতীয় পুঁথি হইতে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হোমায়িতে দ্বতাসিক্ত বিল্বপত্র আহুতি দিতে লাগিলেন ! দ্বতের গন্ধে, অগ্নির তাপে, স্বাহা, স্বধা প্রভৃতি মন্ত্রের শব্দে মুহূর্ত্ত মধ্যে বৈদিক কালে চলিয়া গেলাম । বাবাজী অগ্নিতে বিল্বপত্র দেন আর 'হর্যাক'-দৃষ্টিতে (অর্থাৎ কটমট করিয়া) হের হিটলারের দিকে তাকাইতে থাকেন ! বেচারি হিটলার !

নন্দ-দা আমার কানের কাছে বসিয়া ফিস্ফিস করিয়া বলিতে থাকেন—বুঝলে না ভায়া, বাবাজীর প্রত্যেক কটাক্ষে পুষ্পগুটার বৃকের রক্তে টান পড়ছে ! এতকণে খোঁজ নিয়ে দেখ ওর 'ব্লাড প্রেসার' low হয়ে গেছে !

মুঢ় আমি বললাম—সে যে অনেক দূরে আছে ।

নন্দ-দা একটি পৌরাণিক হাসি হাসিয়া বলিলেন, থাকলোই বা! এষে তাজিক মস্ত!

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—এই যজ্ঞের উদ্দেশ্য কি?

উদ্দেশ্য? হের হিটলারের নিধন! এই যজ্ঞের নাম মারণ যজ্ঞ। দেখবে যখন আগুনে পূর্ণাহতি পড়বে—ঠিক সেই মুহূর্তে বার্লিনে বাছাধন চিংপটাং! আর মস্কোতে প্রবেশ করতে হবে না। তার বদলে কাগজে দেখবে অকস্মাৎ হের হিটলার অ্যাপোপ্লেন্সি রোগে মৃত্যু মুখে পতিত।

এই পর্যায়ে বলিয়া নন্দ-দা খানিকটা থামিলেন, তারপরে যেন নিজের মনেই বলিলেন—অনেক চেষ্টার বাবাজীর দেখা পেয়েছি।...বুঝলে ভায়া এই এক 'ষ্ট্রোকে' রোম-বার্লিন-টোকিও-এলিস ভঙ্গ হ'য়ে, বিশ্বে আবার শান্তি ফিরে আসবে।

নন্দ-দা পৃথিবী শব্দের পরিবর্তে বিশ্ব শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ওদিকে যথাসম্ভব অগ্নিতে হুতাহতি পড়িতেছে, স্বাহা, স্বাহা, ওঁ হ্রীং ক্রীং ধ্বনিত হইতেছে। আর চামচিকা ফড়ফড় করিয়া উড়িতেছে।

নন্দ-দা মাঝে মাঝে সন্দেহজনক বোতল অগ্রসর করিয়া দিতেছেন বাবাজী এই সমস্তের আদি কারণস্বরূপ কারণ সলিল পান করিতেছেন।

বোধ হয় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন—হঠাৎ একটি হুঙ্কারে জাগিয়া উঠিয়া দেখি, বাবাজী বলিতেছেন—বাহা পূর্ণাহতি দেনাকা নয় আ-গিয়া।

বাবাজীর হিন্দী শুনিয়া বুঝিলাম রাষ্ট্রভাষা এখনো আয়ত্ত হয় নাই। তবে কিনা অকৃত্রিম সম্মানসীরা প্রায়শঃই হিন্দুস্থানী, সেই জন্ত তিনি হিন্দী বলিতে চেষ্টা করেন।

নন্দ-দা শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। একটি কুশিতে করিয়া ঘূত, মস্তপূত বিলপত্র লইয়া বাবাজী উঠিয়া দাঁড়াইলেন; নন্দ-দা তাড়াতাড়ি হিটলারের ছবিখানা আনিয়া বাবাজীর হাতে দিলেন—এই বারে পূর্ণাহতিসমেত ছবিখানা অগ্নিতে পড়িবে আর সঙ্গে সঙ্গে হ'হাজার মাইল দূরে মস্কোর পথে পাষণ্ডটা হঠাৎ অ্যাপোপ্লেন্সিতে...আঃ কি শাস্ত্রই না সনাতন ঋষিরা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন!

কিন্তু এমন সময়ে বাবাজী যে প্রশ্ন করিলেন সে জগৎ আমার কেহই প্রস্তুত ছিলাম না ইতিহাসেও তাহার উত্তর নাই।

বাবাজী বাহা বলিলেন বাজলার তার অনুবাদ দিতেছি।

বাবাজী বাচ্চা, হিটলারের গোত্র কি?

সর্বনাশ! নন্দ-দা আমার দিকে, আমি তাঁহার দিকে চাহিতে লাগিলাম।

তিনি বলিলেন—তোমার তো ইতিহাসে অনার্স ছিল, কোথাও কিছু পাওনি!

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, না দাদা !

তিনি বলিলেন—বেটারা সব কাকি দেয় !

ভাবিলাম বলি—

গোত্র তার নাহি জানি, তাত, তবে, সে যে দ্বিজোত্তম, আর্ধ্য কুল জাত !

বাবাজী বলিলেন—গোত্র না বলিতে পারিলে ফল ফলিবে না ।

শেষে কি তীরে আসিয়া তরী ডুবিলে ! এতকালের যজ্ঞের ফলে মুরেমবাগে বোধ হয় 'ফিট' উঠিয়াছে । শেষে কি এ যাত্রা বাঁচিয়া বাইবে !

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন—হিটলার কোন্ বংশসম্মত ?

এবার আর আমাকে ঠকাইতে পারিলেন না—আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম—
আর্ধ্য ! আর্ধ্য !

বাবাজী যেন খানিকটা আশঙ্কিত হইলেন ।

কিন্তু নন্দ-দা কেপিয়া গেল নাকি ? তিনি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—হয়েছে, হয়েছে !

—কি হ'ল নন্দ-দা ?

—হবে আর কি ? ভাগ্যিস সুনীতি চাটুজের কাছে ভাবাতক পড়েছিলাম ! হিটলা-
রের পুরো নাম পেরেছি ।

—ব্যাপার কি ?

—হিটলার শর্মণঃ ।

আমি বলিলাম, শর্মণ কি করে পেলেন ?

নন্দ-দা কুখিয়া উঠিলেন, কেন পাব না ? শর্মণ থেকেই জন্মণ । বাবা গ্রীম্‌স্‌ ল'-র কাছে চালাকি নয় !

নন্দ-দা তখন গ্রীম্‌স্‌ ল'-র গৌরবে উপস্থিত কার্য্য বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন । তিনি তখন কেশরী হইতে কাইজার, দানব হইতে ড্যানিউব, বল্‌গা হইতে ভল্‌গা সাধিতেছেন ।

বাকি সমস্তার সমাধান বাবাজী স্বয়ং করিয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, শাস্ত্রকারেরা ব্যবস্থা দিয়াছেন গোত্র জানা না থাকিলে 'বধা' নাম গোত্র বলিলেও কাজ চলিবে ! তবে আর কি চাই !

বাবাজী পূর্ণাহুতি ও ছবিখানা হাতে করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ; সবটা বুঝিতে পারি নাই ; খানিকটা বেশ বুঝিতে পারিলাম “রোম-বুর্গালয়-তুর্ক-অকতজায়—জগ-

কিতাব—শনিরাসরে, অমাবস্তায়াং তিথৌ...অখ্যবংশসমুতপ্ত যথানামগোত্রস্ত্রীঅধলোপ
হিত্ভার শর্ম্মণঃ প্রাণনাশায় ইদম্ পূর্ণাভূতিং স্বাহা!”

পূর্ণাভূতি যজ্ঞায়িতে পড়িল! বাস্, মুরেমবার্গে কাজ হইয়া গিয়াছে! বিম্বে
(পৃথিবীতে নয়) আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে!

কিন্তু পাশের ঘরে ওকি অশান্তি! ও কাহাদের ভারি জুতার তালে তালে মচ্‌মচ্‌
আওয়াজ!

নন্দ-দার দিকে তাকাইলাম!

নন্দ-দা বলিলেন—খবর পেয়েছে।

—কাহার?

—নাৎসী চর।

আমি বলিলাম কি আপদ! এ যে ইংরেজের রাজত্ব!

নন্দ-দা বলিলেন—হোলে কি হয়? নাৎসীরা আমাদের ধরতে আসছে! পালাও!

উপদেশ ও উদাহরণের মধ্যে ছেদ রহিল না—নন্দ-দা সোজা দরজার দিকে ছুটিলেন!

কিন্তু তক্ষণ দরজার গোড়া হইতে তীব্র টর্চলাইটের ছটা ঘরের মধ্যে পড়িল!

এখন বুঝি জেলে যাইতে হয়!

দরজার কাছে জন চার পুলিশ ও জন চার উপরিতন কর্ম্মচারী!

তাহারা নন্দ-দাকে পাকড়াইয়াছে। নন্দ-দা বিড়ালের কবলে মুষিকের মত ছট্‌ ফট্‌
করিতেছেন।

ইতিমধ্যে বাবাজী কার্য্য হাঁসিল করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। সন্দেহজনক বোতলের
একটায় হাত পড়ে নাই—তিনি সেটাকে মুখের সঙ্গে লাগাইয়া উর্দ্ধমুখী হইয়া আছেন—হঠাৎ
দেখিলে মনে হয় যেন রক্তাশ্রয় রক্তাক্তভূষিত মহাদেবের নন্দী প্রাণপণে শিঙা কুকিয়া প্রমথ-
পালকে ডাকিতেছে!

একজন পুলিশ আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—ততক্ষণে আমার সম্বন্ধে
ফিরিয়া আসিয়াছে।

আমি বলিলাম—We are performing religious duty! no interference!
দেখিলাম তাহারা সকলেই বাঙ্গালী, তাই বাঙ্গলায় শুরু করিলাম—কুইন্স প্রোকলামেশন
পড়েছি! ধর্ম্মে হাত দেবার অধিকার পুলিশের নেই!

আমার কথায় নন্দ-দারও সাহস ফিরিয়া আসিল।

তিনি বলিলেন, ঠিক কথা ! আমিও পড়েছি ‘সরল ভারতবর্ষের ইতিহাসে’—আমিও পড়েছি । পাতার referenceটা বলে দাও না হে !

আমি পত্র সংখ্যার কথা ভাবিতেছি—এমন সময়ে একজন কর্মচারী বাবাজীর মুখের উপরে আলোকচ্ছটা ফেলিলেন—তিনি তখনও অনশ্রুমনা হইয়া শিঙা ফুঁকিতেছিলেন ।

সেই কর্মচারী পকেট হইতে একখানা ছবি মিলাইয়া লইয়া সম্মতি জানাইল । এমন সময়ে বাবাজীর গলার সেই কবচখানা চোখে পড়াতে তাহার সেখানার উপরে আলো ফেলিয়া দেখিল তাহাতে বড় বড় করিয়া ইংরাজীতে লেখা আছে—27 M. H. ! ইহা দেখিয়া সেই কর্মচারী বলিল, That’s the man !

বুকের মধ্যে হাঁৎ করিয়া উঠিল—ফেরারী নাকি ? শেষ পর্য্যন্ত কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম, ফেরারীই বটে—তবে পাগলা-গারদ হইতে !

বাবাজী সেখানকার আসামী—কিছুদিন আগে সরিয়া পড়িয়াছিলেন—খোজ চলিতেছিল—এতদিনে সন্ধান মিলিয়াছে ।

বাবাজীকে টানিয়া লইয়া চলিল । তিনি সেই যে বোতলমুখী হইয়া রহিলেন বোতল আর নামাইলেন না । বুঝিলাম, এতক্ষণে স্বভাব ফিরিয়া পাইয়াছেন ।

সে রাত্রি নন্দ-দা ও আমাকে হাজতবাস করিতে হইল । কুইন্স প্রোরামেশন বাঁচাইতে পারিল না । জিজ্ঞাসা করায় বলিল—তোমরা যে পাগল নও তাহা প্রমাণ হয় নাই । তোমাদের মেন্টাল অবজারভেশন ওয়ার্ডে রাখিতে হইবে ।

যাহা হোক, বহু কষ্টে উদ্ধার পাইলাম । শুধু যে বাবাজী যথাস্থানে গিয়াছেন তাহা নয়, আমরাও প্রত্যেকে যথাস্থান পাইয়াছি ! আমি কাগজের সাব-এডিটর, নন্দ-দা মফঃস্বলের কোন কলেজে মাস্টারী করেন ।

“আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরাজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া থাকেন । এই জন্য রাজদণ্ডটা মুসলমানের গা ঘেঁসিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত পড়িতেছে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

দুই দিক

বীণা দাস

এক সিঁদুর দোকানে কাপড় কিনতে গিয়েছি।

পাশে একটী নীলরংয়ের পর্দা। পর্দার আড়াল থেকে একটা স্বর শোনা যাচ্ছে, স্পষ্ট, গভীর চাপা। কথাগুলো শুনি, শুধু গলার স্বরটা আকৃষ্ট করল,—স্বরের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল।

কৌতূহলী হয়ে একটু সরে গিয়ে দেখলাম, সেখানে দাঁড়িয়ে একটা যুবক। যুবকটা সুপুরুষ, এত সুন্দর যে বাঙালী বলে বিশ্বাস হয় না। যদি না জানতাম, ওকে মনে করে নিতাম পার্শী অথবা পাঞ্জাবী, কিনা আর কিছু। কিন্তু কথাগুলো ওর নির্মল বাংলা, সন্দেহের কোনও অবকাশ তাই থাকে না।

“একবারটা আসতে পার না? একবার শুধু?...কিন্তু আমি তো বলেছি তোমার, কথা তো দিয়েছি।—আমি জানি শুধু বড়লোক বলে তুমি রাজী হলে।—আমি তো বলেছি একবার এস না, কয়েক মিনিট শুধু—তা হোক, দেখা একবার হওয়া চাইই। বুঝতে পারছ না তুমি?”

দোকানীর কর্কশ স্বর কানে এল : “দেখুন, এই রংয়ের আর নেই। যদি বলেন তো—”

“আচ্ছা আচ্ছা এতেই হ’বে, দেখি আচ্ছা—”

“আমি তো বলেছি তোমার, কতবার তো বলেছি ছেড়ে দেব মদ—বিশ্বাস—”

“তাহ’লে ৪৮ করেই গজ তো?”

“এই দেখুন—কতটা নেব—কি করিস সব সময়।” সস্তীর বকুনী খেয়ে মনটা এদিকে ফিরিয়ে নিতে হ’ল, চোখটাও। ঋনিককণ ধরে চল বাছাবাছি দর কষাকষি। Pack করে দিচ্ছে জিনিষগুলো। দোকানদার এমন সময় দেখি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি। আমাদের দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাবেনি, বাঙালীর উপস্থিতি রয়েছে সেখানে; সিঁদুর দোকান, তাই নিশ্চিত ছিল। তবু বেশী বিচলিত হ’বার মতন মনের অবস্থাও নয় ওর। এক মুহূর্ত্ত শুধু, তার পরই মাথাটা নীচু করে চলে গেল।

“দস্তুর মত romantic ব্যাপার—নায়ে?”

“দস্তুর মত, — কিন্তু তোর কাণ্ডটা কি বলতো ? কাপড় কিনতে এসে ওরকম absorbed হয়ে গেলি।”

“তাও তো তোর জন্ত শেষটা শোনা গেল না — you snapped the string— এমন রাগ হ’চ্ছে আমার।”—

সেবার মুন্সুরীতে Doon View Hotelএ উঠেছিলাম। চারিদিকে বড়লোকের মেলা। Savoyএ স্থান কুলান হয়নি, তাই এখানেই আশ্রয় নিতে হয়েছে অনেকের। Mr. Roy সপরিবারে রয়েছেন। Mr. Roy—যাঁর বাবা U. P.-র বিখ্যাত ব্যারিস্টার। ছেলে কিছু করেন না। তাতে কি, তবুও এখনও তাঁর বা টাকা —ওরে বাসরে।—Mr Pande, Mrs. Pande ওরাও নাকি লাথোপতি, বেচারীদের একটা মাত্র ছেলে মারা গেছে, তাই বড় দুঃখ।

তাছাড়া রয়েছে একদল ছাত্র ডেরাডুন থেকে হাঁটা পথে এসেছে আর রয়েছেন একটা নবদম্পতি মধুচন্দ্র ষাপনের জন্ত এসেছেন। এঁদের দলের আমরা নই, ষাপছাড়া। এরাও জানে আমরাও জানি। তবু এত কাছাকাছি, ঘরের পাশেই প্রতিবেসী, মিলে মিশে থাকতে হয় বৈকী। তাছাড়া দূর থেকে এদের যত ভয় পাই, কাছের থেকে দেখি তত ভয়কর নয়। অত সাজগোজ, কল্ল, লিপস্টিক, হাইহিল, জর্জেন্ট, ডান্স, ককটেল পার্টি তবু সে সব ভেদ করেও মানুষের আশ্বাস খুঁজে পাই ওদের মধ্যে। Mrs. Royকে আমি বৌদি ডাকি,—যতইচ্ছা পান খাবার নেমস্তন্ন আমার তাঁর কাছে। Mrs. Pande তাঁর ছেলের সব-গুলি ছবি দেখিয়েছেন আমার, সে সময় ওঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে—‘এনামেল করা’ গালের উপর দিয়ে। আর নবদম্পতীর রাণীকে আমি নাম ধরে ডাকি, সে আমার বন্ধু। রাণী মেয়েটা সুন্দরী, মুখরা, আনন্দের প্রতিমা ওর কথায়, গানে, হাসিতে সারা হোটেল তরঙ্গিত। আমরা সবাই ভালবাসি ওকে। ওর স্বামী তো ওকে ছেড়ে থাকেন না এক মুহূর্ত। সকলে বলে ‘Perfect Pair’ —

সেদিন লাল ডিব্বার পথে রাণী ইচ্ছা করেই পিছিয়ে ছিল আমার সঙ্গে, কি যেন বলতে চাইছিল; শেষে হঠাৎ একবার একটু জোর করেই বলে উঠল, “আচ্ছা, Life এ মানুষ কি চায় বলো তো ?”

“আনন্দ”—

“আনন্দটা কি ?”

“তুমিও এই প্রশ্ন কর ?”

“করিই তো—আচ্ছা, আমাকে happy মনে হয় না ?”

“হয়তো —নও তুমি ?”

“হ্যাঁ happy বইকি। অতাব তো কিছু নেই আমার! মানুষ যা চায় সবই আছে আমার। তা ছাড়া বিয়ের ব্যাপারে নাকি আমি খুবই বুদ্ধি দেখিয়েছি—সকলকেই হারিয়ে দিয়েছি—বন্ধুরা বলে!”

“তবে?”

“না থাক।”

“কি থাক?”

“কিছু না,—এমনি—এই, আমরা পিছিয়ে পড়েছি ভারী, চলো এগিয়ে বাই। ওরা নইলে—একেই তো উনি তোমায় যা হিংসে করেন।”—হেসে উঠল রাণী—ওর সেই চিরন্তন হাসি।

“কিন্তু তুমি যে বলে না?”

“কি হবে ভাই বলে? আমার দুঃখটা আমারি একমাত্র precious জিনিষ। সেটার অংশ তোমায় দেবনা, সেটা আমার একার। আনন্দ আমার বা আছে সে বড় সস্তা মাল, সে তোমরা সবাই মিলে নাও আমার থেকে যত খুসী যত ইচ্ছা—” হঠাৎ ওর গলা ভারী হয়ে উঠল, মনে হ’ল চোখটাও ওর ভিলে।

ফিরে গিয়ে সঙ্গীকে বল্লাম “সেই ছেলেটার উন্টো দিক হয়তো এই মেয়েটা। গল্পটা তাহ’লে সম্পূর্ণ হয়। Broken arch-এর উন্টো দিক খুঁজে পেয়েছি মনে হচ্ছে।”

সঙ্গী বলে, “প্রমাণ?”

“প্রমাণ কিছুই নেই।”

“গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদগত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে
করে পড়ে,—কিন্তু সে তো বাহিরেই করে পড়ে যায়; সেই
তার বাহিরের অনিবার্য কৃতিকে গাছ তার মজ্জার ভিতরে
তো পোষণ করে না। বাহিরের কৃতি বাহিরেই থাকে, অন্তরের
পুষি অন্তরেই অব্যাহত ভাবে চলে।”

—রবীন্দ্রনাথ

যা হয়ে থাকে

সুধাংশু রায় চৌধুরী

লালগোলাঘাট প্যাসেঞ্জার থানা বা লেট ক'রে কেটনগর জংশনে পৌঁছাল, আর একটু হ'লেই নবদ্বীপগামী শান্তিপুর লোকালথানি নিশ্চয় ছেড়ে যেতো, তাড়াতাড়ি ট্রেন বদল ক'রে আরামে নিশ্বাস ছেড়ে বসলাম, পাশের বেকির এক অচেনা ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—আপনার খুব বরাত ভাল মশাই, যদি এই ট্রেনখানি ফেল করতেন তাহলে বার নাম চারটি ঘণ্টা স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে থাকতে হত।

হেসে বললাম—বা বলেছেন, রানাঘাট স্টেশনেই আধ ঘণ্টা লেট, তখনি এখার-কার ট্রেন পাবার আশা একরকম ত্যাগ করে ছিলাম...

ভদ্রলোক মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন—‘রাখে হরি মারে কে?’ ভাগ্য মানেন তো? সেই ভাগ্যের জোরেই আপনি ট্রেন পেলেন মশাই, কত লোক এই ভাগ্যের জোরেই রাতারাতি ধনী হয় আবার ফকির হয়েও পথে বসে, একথা বিশ্বাস করেন তো?

ঘাড় নেড়ে বললাম—নিশ্চয়।

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করলেন—মশায়ের কতদূর যাওয়া হবে?

বললাম, নবদ্বীপ।

ভদ্রলোকটি চটে উঠে বললেন—বেড়াবার আর জায়গা পেলেন না, শেষে এই মোংরা জঘন্য নবদ্বীপে বেড়াতে চলেছেন! ব্যয়স হ'লে বুঝতাম তীর্থে যাচ্ছেন...

ভদ্রলোকের ব্যবহারে বিরক্ত হ'লাম, কোন কথায় উত্তর না দিয়ে সিগারেট ওয়ালাকে ডেকে এক প্যাকেট সিগারেট ও একটি দেশালাই কিনে নিয়ে পকেটে ঢোকালাম।

টং টং করে ঘণ্টা বেজে উঠল, ট্রেনখানি সাপের মতন চলার পথে চলতে শুরু করল, সেই সময় একজন ছোকরা এসে আমাদের কামরায় উঠে পড়ল।

ভদ্রলোকটি ছোকরাকে বললেন—অমন করে লাফিয়ে উঠতে নেই বাবা। ধর, যদি পা ফস্কে ট্রেনের তলায় চলে যেতে, কি হত বল দিকিনি?

ছোকরা আমার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভাবে বললে—একটু সরে বসুন না।

সরে বসে জায়গা করে দিলাম, ছোকরা পাশে বসে ভদ্রলোকটিকে বলল, কেউ সখ

করে দৌড়ে টেন ধরে না বুঝলেন, আমার মত অবস্থায় পড়লে আপনিও ঠিক এই রকম ভাবেই দৌড়ে ধরতেন।

ভদ্রলোকটি ছোকরার কথার উত্তর না দিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে দিলেন।

আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি নবদ্বীপ যাবে ভাই?

ছোকরা বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার বাড়ী কোথায়?

একটু হেসে ছোকরা উত্তর দিল, নবদ্বীপেই।

বললাম, নবদ্বীপে নেমে যুগোমাতলা কোন দিকে দিয়ে যাবো বলতে পার ভাই?

ছোকরা বলল—যুগোমাতলা পোড়ামাতলার পাশেই। আমাদের দোকান পোড়া মাতলার। আমি আপনাকে দেখিয়ে দেবোখন।

ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ জানলা হতে মুখ সরিয়ে এনে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—যুগোমাতলার কার বাড়ীতে যাবেন মশাই?

বললাম, দীনবন্ধুবাবুর বাড়ীতে।

ভদ্রলোকটি বললেন, দীনবন্ধু আপনার কে হয়?

বললাম, কেউ হয় না।

ভদ্রলোকটি চোখ দুটিকে বড় করে বললেন—তবে তার বাড়ীতে কিসের প্রয়োজন?

মনে মনে বিরক্ত হলেও চেপে গিয়ে বললাম—দীনবন্ধুবাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে।

ভদ্রলোকটি হাসতে হাসতে বললেন, ও! আপনি বুঝি পাত্রপক্ষ?

গম্ভীর হয়ে বললাম, আপনি যা ভেবেছেন ঠিক ভাই।

ভদ্রলোকটি বললেন—আপনি পাত্রের কে হন?

বললাম—প্রতিবাসী, বন্ধু।

ভদ্রলোকটি এইবার ছোকরার দিকে তাকিয়ে বললেন—তুমি বাবা আমার জায়গায় একটু এসে বসো, ঠাঁর সাথে আমার গোটাকতক গোপোনীয় কথা আছে।

ছোকরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে গেলো ভদ্রলোকটির জায়গায়। আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম, ভদ্রলোক আমার কাছে এসে আমার পাশেই ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বললেন—যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি।

বললাম—বলুন না, ইতস্তত করছেন কেন?

ভদ্রলোকটি টেনের কামরায় চতুর্দিক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন—কি জানেন মশাই, আমি পরের মন্ড মোটেই দেখতে পারি না, একজন মন্ড হতে চলেছে এই কথা নিজের কানে শুনে কি করে চুপ-চাপ থাকি বলুন।

আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম—কি বলছেন আপনি ?

ভদ্রলোকটি পুনরায় কামরায় চারিদিক ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে বললেন—আপনার অবশ্য কিছু মন্ড দেখছি না, দেখছি আপনার বন্ধুর, প্রতিবাসীর।

চটে গিয়ে বললাম—কি বলতে চান পরিস্কার করে বলুন।

ভদ্রলোকটি হেসে বললেন—একটুতে আপনি চটে উঠছেন দেখছি, অবশ্য বোঁবন কালে আমিও আপনার মত একটুতেই চটে উঠতাম, তখন রক্ত ছিল গরম, এখন হয়েছে নিস্তেজ, কাজেই চটেও পারি না। চটবার ক্ষমতাও নেই।

বাধা দিয়ে বললাম—আচ্ছা লোক তো আপনি ? যা বলতে চান বলুন, না হলে দয়া করে চুপ করুন।

ভদ্রলোকটি পকেট থেকে নশ্টির এক বৃহৎ কৌটা বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, চলবে ?

বললাম—না। মাক করুন।

ভদ্রলোকটি দুই টিপ নশ্টি নাকের গহ্বরে চালিয়ে দিয়ে বললেন—আপনার ভাবি বন্ধুর স্ত্রী যিনি হতে চলেছেন, তিনি খুব সুবিধার মেয়ে হবেন না। আপনি হয়ত ভাবছেন আমি বিয়ে ভাংচি দিচ্ছি। কিন্তু তা মোটেই নয়। ভাংচি দিয়ে আমার কি লাভ বলুন। বরঞ্চ বিয়ে হয়ে গেলে পাড়ার লোক, গ্রামের লোক সকলেই বাঁচে। একটা মেয়ে পাঁচশো ছেলের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে, বুঝলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম—ওখানে বন্ধুর বিয়ে দিতে কি আপনি বারণ করেন ?

ভদ্রলোক চক্ষু ছোট করে বললেন—আমি বারণ করবার কে ? মেয়ের স্বভাব ধারাপ, গোপনে একজনের সাথে প্রেম করেন, অবশ্য লোক মুখে শুনে পাই। তাই বললাম, আপনারা যা ভাল বুঝবেন, তাই করবেন। তবে আমার ছেলে, ভাই, আত্মীয় স্বজন যদি কেউ হ'ত তাকে আমি নিশ্চয় বারণ করতাম।

আমার মাথা ঘুরে গেলো, ভাবলাম, কি সর্বনাশ। বাপ, মা জেনে শুনে অমন মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে কোন সাহসে ? আবার ভাবলাম। ভদ্রলোকের সাথে কথা পক্ষের নিশ্চয় কোন বিবাদ আছে। তাই জব্দ করবার মতলব নিয়ে এই সব জঘন্য মিথ্যা কথা রটিয়ে বেড়াচ্চেন।

সাহসে ভর করে বললাম, দীনবন্ধুবাবু বোধ হয় এতটা অভদ্র নন যে জুচুরী করে একজনকে ঘাড়ে অমন মেয়েকে গছিয়ে দেবেন।

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন—ভদ্রলোক কি আর গারে লেখা থাকে মশাই, না, কথায় বোঝা যায়? ব্যবহারে বুঝতে পারবেন, মেয়ে হাজার বদমাইস কিংবা ভালো হলেও কোন বাপ মেয়েকে ঘরে রাখে বলুন তো?

ভীষণ ভাবনা আমাকে চেপে ধরল, মনের মাঝে নানান রকমের প্রশ্ন গড়া ভাঙ্গা শুরু হল। ভদ্রলোক যা বললেন—সত্যি কি?

ট্রেনখানি কত স্টেশনে থেমেছে, আবার চলেছে কত গ্রাম, মাঠ পার হয়েছি, আমার কিন্তু কোন ধারে থেয়াল নেই, কেবল ভাবছি, যা বললেন সত্যি কি?

কতক্ষণ এইভাবে বসে ছিলাম আমি নিজেকে তা জানি না।

সামনের বেকির একজন বৈষ্ণব আমায় ডেকে বলল—কর্তার কোথায় যাওয়া হবে? চমকে উঠে বললাম, নবদ্বীপে।

বৈষ্ণব একটু হেসে বলল—আর ত গাড়ী যাবে না কর্তা, এই ত নবদ্বীপঘাট শেষ স্টেশন, দেখছেন না সবাই নেমে গেছে।

চেয়ে দেখলাম, ট্রেনের কামরা সত্যিই প্রায় জনশূন্য।

বৈষ্ণব তাড়া দিয়ে বলল—নবদ্বীপ যাবেন তো শীঘ্র যান, না হলে পারে যাওয়ার নৌকা পাওয়া কষ্ট হবে, আর যদি কোনো মাঝি যেতে চায় তাহলে সে আপনার কাছ থেকে ডবল তাড়া আদায় করে নেবে।

জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি যাবে না?

বৈষ্ণব উত্তর দিল—না কর্তা, আমার এ পারেই ঘর।

নৌকার উদ্দেশ্যে মেটে বালীর চড়া ভেঙ্গে দৌড়লাম। নদীর কিনারে গিয়ে দেখি গোটা তিনেক নৌকা ঘাট ছেড়ে মাঝ গঙ্গায় পড়েছে। আর শেষ নৌকাখানি ছাড়বার জন্ত তৈরি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি নৌকাতে উঠে কোন রকমে ভিড় ঠেলে বসলাম। ভীড়ের মাঝে দেখি ট্রেনের ভদ্রলোক আসর জমিয়ে বসেছেন। আমায় দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন—ভাগ্য আপনার মশাই, ফেল করতে করতেও পাশ করে চলেছেন।

আর একজন বৃদ্ধ ট্রেনের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন—সুদূর ব্যাপার কি?

ভদ্রলোকটি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—ব্যাপারটা কি হয়েছিল মশাই বলুন না।

পশ্চিমকে?

বিরক্ত হয়ে বললাম—আপনিই বলুন! আমার বলার কোন প্রয়োজন দেখছি না।

পাশে আর এক পণ্ডিত চক্ৰ বুজিয়ে খুলির ভেতর হাত ঢুকিয়ে মালা জপছিলেন হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে খুলি মাথায় ঠেকিয়ে বললেন—বাবাজী দেখছি নবাগত, না হলে ওঁর সামনে এত বড় কথা বলতে সাহস করত না। বুঝলে ?

টেনের ভদ্রলোকটি দ্বিতীয় পণ্ডিতকে বললেন—যেতে দাও পণ্ডিত ! উনি পুলিশের লোক, ওঁদের কথা কি ধরতে আছে।

অত বড় মিথ্যা কথাটা ভদ্রলোকের মুখে একটু আটকালো না, আচ্ছা ভদ্র লোক তো ?

দ্বিতীয় পণ্ডিত বিনীত ভাবে হাত জোড় করে বললেন—মাপ করবেন। আমি কি ছাই জানি যে আপনি সরকারের লোক। হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ। পুনরায় চক্ৰ বুজিয়ে খুলির ভেতরে হাত ঢোকালেন।

ক্রমশঃ ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। সবার মত আড়াই পয়সা দক্ষিণা দিয়ে চড়ার বালি ভেঙ্গে সহরের পথেই সবার সাথে চললাম। কোন কাঁকে টেনের ভদ্রলোক দল ছেড়ে সরে পড়েছেন আমি জানতেই পারি নি। মনে করেছিলাম, ভদ্রলোকটির বাড়ী যুগোমাতলায়, কাজেই ওঁর পিছু পিছু গেলেই গন্তব্যস্থানে পৌঁছাতে পারব। কিন্তু এখন দেখছি নিজেকে খুঁজে বার করতে হবে। ছোকরা তো টেন থেকেই সরেছে। আশা করাও পাপ, না করলেও উপায় নেই। যাহোক সহরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম—যুগোমাতলার যাবো কোন ধার দিয়ে বলতে পারো ?

সে গদগদ ভাবে উত্তর দিল—প্রভুর এখনো সেবা হয় নি, তা আস্ত্রন না আমাদের আদর্শ বাঙ্গালী হিন্দুর ভোজানলয়ে।

বুঝলাম, কানে কম শোনে। কাজেই আর একটু গলা চড়িয়ে বললাম—যুগোমাতলার যাবো কোন ধার দিয়ে বলতে পারো ?

সে হেসে বললে—খরচ বেশী নয় ভাত দু পয়সা, ডাল এক পয়সা, মাছ....

ভাবলাম, বখির লোকটির সাথে যুথ বাক্যব্যয় না করে অল্প লোককে জিজ্ঞাসা করলেই চলবে। সহরের মাঝে আরো এগিয়ে চললাম। সেই বখির লোকটি পেছন হতে চীৎকার করে বলছে, আমাদের এখানে ভালো থাকবার জায়গাও আছে। আর একটু এগিয়ে গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করতে যাবো, এমন সময় স্বয়ং বন্ধুর সাথে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেলো।

বন্ধু বললে, এত দেরী করে আসবার কোন দরকার ছিলো না। তার চেয়ে পাঁচ জনের মত অল্পখের দোহাই দিয়ে একথানা পোস্ট কার্ড লিখলেই পারতিস।

বললাম—বন্ধু তোমার বিয়ে আমার ত নয় কাষেই বুঝতে পারছ একদিন আগেই যা পরেও তা।

বন্ধু পিঠে চড় মেরে বলল—ফাল্গুনামি রেখে চল, তোর জন্মে সবাই ভাবছেন। পথে যেতে যেতে ট্রেনের ভদ্রলোকটির কথা বার বার মনে এসে পড়ে, একবার ভাবলাম ভাল—বন্ধু তোমারো শেষকালে আয়ান ঘোষের মত অবস্থা না হয়, আবার ভাবি, বন্ধুর বাবাকে বলাই ভালো, বন্ধুর মনের আনন্দ এই কুৎসিত নরকের মাঝে এনে বিষিয়ে তোলা ঠিক নয়।

বন্ধুদের বাসায় পৌঁছতেই চারিদিক থেকে প্রহেলার পর প্রশ্ন শুরু হল, বন্ধুর বিয়ে আমার এত দেরী নাকি ভীষণ অস্থায় হয়েছে, স্বীকার করলাম, মাপ চাইলাম কিছু টিটকারির হাত হতে রক্ষা পেলেম না। বন্ধুর বাবা বললেন—তিনটে প্রায় বাঙে, স্থান করে খেয়ে দেয়ে বিভ্রাম করে নাও, পাঁচটার সময় আশীর্বাদ করতে যেতে হবে, ট্রেনের ভদ্রলোকটির কথা আবার মনে পড়ে যায়, কি কুৎসিত তঁার সাথে দেখা হয়েছিল, বন্ধুর বাবাকে আড়ালে বলতে গিয়েও বলতে পারিনা, কোথায় বেধে যায়।

আশীর্বাদ হয়ে গেলো, বন্ধুর ভাবি-পত্নীকে দেখলাম, এমন সুশ্রী মেয়ে হাজারে একটা মেলে কি না বলা বড় শক্ত। এমন মেয়েকে ট্রেনের ভদ্রলোক কি করে জঘন্য উক্তি করলেন? ভাগ্যকে যদি স্বীকার করি তবে সেই ভাগ্যের উপর আস্থা রাখা আমার উচিত। একটি কথায় সুন্দরকে কেন অসুন্দর করবো? বন্ধুর পিতাকে আমি কিছুতেই এমন জঘন্য কথা বলিতে পারবো না।

কোথা দিয়ে রাত্রি কেটে গেলো, প্রভাতে শঙ্খধ্বনির আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যায়, বন্ধুকে ঠেলা দিয়ে তুলে দিলাম, বন্ধু ঘুমন্ত অবস্থায় হাই তুলতে তুলতে বলল—যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই।

বেলা বেড়ে চলে, গায়ে হলুদের পালাও শেষ হল, সারা দুপুর হৈ চৈ করে কাটিয়ে দিলাম। বিকেল বেলায় চা খেয়ে একটু বসতে যাবো, বন্ধুর বউদি এসে বললেন—ঠাকুরপো, বন্ধুটকে এবার বীর সাজে সাজিয়ে দিন।

অবাক হয়ে গিয়ে বললাম—এরি মধ্যে কি বউদি?

বউদি হেসে বললেন গোধূলী লগ্নে বিবাহ—অরুণ সন্ধ্যায় মিলন হবে।

একটু ঠাট্টা করে বললাম—সাথে কি দাদা ফুলশয্যার রাত্রে আপনার নাম ছন্দা রেখেছিলেন! বউদি কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে বললেন—খবরদার ঠাকুরপো! বউদি চলে গেলেন, আমিও পিছু পিছু বন্ধুর সাজ ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

বরের সাজাবার পালাও শেষ হ'ল। বরযাত্রীরাও বরের আগেই সেজে তৈরি আছেন। দেখতে দেখতে বর ও নিতবর, পুরুত নাপিত সহ গাড়ীতে এগিয়ে গেল, অমিটা বর যাত্রী বরের পিছু পিছু গিয়ে হাজির হলাম কন্যাপক্ষের গৃহে, সাক্ষী হিসাবে, সাক্ষীদের খাতির সর্বত্রই, আদালতে বান দেখতে পাবেন সাক্ষীদের খাতির কি রকম, দলিল তৈরি করবার সময় সাক্ষীদের খাতির লক্ষ্য করবেন, আর মিথ্যে সাক্ষী হলে তো কথাই নেই।

পান, সিগারেট, চা, খেতে না খেতেই ডাক পড়ল—বরযাত্রীরা আহ্নন। আমরা বরযাত্রী বুক ফুলিয়ে কন্যা যাত্রীদের দিকে একবার তাকিয়ে চললাম খাবার মতলবে। যেমন মেল ট্রেন ছুটে চলে, প্যাসেঞ্জার গাড়ীগুলি হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

খাওয়ার পর বন্ধুর বাবার সাথে কথা বলছি, এমন সময় ট্রেনের সেই ভদ্রলোক দেখি কন্যার পিতার সাথে আমাদের দিকেই আসছেন, ভদ্রলোককে দেখে রাগে আমার সর্বস্বাস্ত্র ছলে গেলো। হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ছুটে গিয়ে তার হাত সজোরে চেপে ধরে বললাম—আপনি না দীনবন্ধুবাবুর মেয়ের নামে জঘন্য কলঙ্ক দিয়েছিলেন, আর তাঁরি বাড়িতে সাজ-গোজ করে খেতে আসতে লজ্জা করে না! বন্ধুর বাবা, দীনবন্ধুবাবু পাত্রপক্ষ কন্যাপক্ষ সকলে মিলে আমাকে ছাড়িয়ে দিলেন। ভদ্রলোক জনারণোর মাঝে গা ঢাকা দিয়ে পালালেন।

আরো বছর খানেক পরে বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম, ট্রেনের ভদ্রলোকটি আর কেউ নয়, দীনবন্ধুবাবুর সহোদর ছোট ভাই, বন্ধুপত্নীর কাকা।

“একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় সেই দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করেছেন। কেন না একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে ক্রমে আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদূরে ছাড়িয়ে চলে যায়, এমন কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে।”

—রবীন্দ্রনাথ

প্রাকৃতিক

(উপন্যাস)

প্রথম খণ্ড : ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সরোজকুমার মজুমদার

“জানো! বাতাসের কান আছে, আছে তার তীব্র অনুভূতি!” সমস্ত চিঠিটার মধ্যে এই ক’টি কথাই হয়েছে অসম্ভব-রকম সুন্দর এবং অনুপম। তাই সুষমা শুয়ে শুয়ে ভাবছিলো। এখন আটটা, আর আশ্বিনটা পরেই কালকের ডাকে দেওয়া তার চিঠি সুনীল পড়বে। প’ড়ে এই ছত্রটাই তাকে সবচেয়ে মুগ্ধ ক’রবে। স্নিগ্ধ হেসে সুনীল চিঠিটা আরো একবার প’ড়বে এবং প’ড়ে তারই মত আটবার দশবার আবৃত্তি ক’রবে। এই চমকপ্রদ করেকটা শব্দ: “জানো! বাতাসের কান আছে, আছে তার তীব্র অনুভূতি!” আর, কালকের সকালের ডাকেই সুষমা পেয়ে যাবে সুনীলের সুন্দর হাতের লেখা চিঠি। প্রথমেই দেখবে একেবারে শুরু ক’রেত সুনীল এই রকম: ‘এই নিয়ে তিনবার চিঠি প’ড়লাম সুষমা। কী অদ্ভুত কথা ক’টি লিখেচো—বাতাসের কান আছে, আছে তার তীব্র অনুভূতি। সবাইকার কাছে এ-টা অস্বাভাবিক শোনাবে! কিন্তু আমিই আজ সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি কথাটা কত সত্য!’

সুষমা নিজেই বিস্মিত হ’লো। কী চমৎকার মুহূর্তে ওর প্রেরণা এসেচে এমন নিখুঁত ভাবে প্রকৃতিকে দেখতে। সুনীলের সঙ্গে এবার যেদিন দেখা হবে সেদিন তাকে এমনি আরেকটা কথা শুনিয়ে দিতে হবে। সুষমা মনে তাই ভাবতে থাকে। কিন্তু দেয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেন্ডারের পাতার দিকে সুষমা তাকিয়ে নিলো। মঙ্গলবার! এখনো অনেক দেরী। সেই রবিবারের আগে সুনীল আসতে পারবেনা—কি—জোর শনিবার! এ-হস্টেলের নিয়ম কানুনগুলো ভারী বিস্ত্রী। কেন বাপু, শনি কি রবিবার ছাড়া অল্প দিনে কী ভিজিটর আসতে পারবেনা? কেন? যদি বিশেষ দরকার থাকে? সত্যি, মেয়েদের প্রগতিই বলো আর যাই বলো, কাজে কিন্তু তারা সব জা’গাতেই আঠে-পৃঠে বাঁধা। এর সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার! কালই, কাল কেন আজই, সে সিনটারের কাছে গিয়ে এ বিষয় কথা বলবে। বিকেলের দিকে তো কোন মেয়েরই ঘরে ব’সে থাকা দরকার হয় না। রোজই

তো বিকেলে তারা বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে, বা আত্মীয় বন্ধুদের নিয়ে এসে দিবা নানা রকমের গল্প বা আলাপ করতে পারে, তা সে সব এ-হস্টেলে হ'বার উপায় নেই। যতো সব সৃষ্টি ছাড়া কাণ্ড।

এইতো শীলার চিঠি ও পরশু পেয়েছে। লিখেচে যে শুক্রবারে বিকেলে বীরেন বাবুকে কি দরকারে শীলা এখানে পাঠিয়েছিলো। ভদ্রলোক পরস্যা খরচ ক'রে, সময় নষ্ট ক'রে এতদূর এসে গেট থেকে ফিরে গেলেন। তিনি তো জানতেন না এ-হস্টেলের কতগুণ!

বীরেনের সঙ্গে সুষমার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় এর আগে ছিল না। অবিশ্যি, শীলাদের বাসার ওর অবাধগতি আড়াই বছর থেকেই। বাড়ীর প্রতিটি প্রাণীর সঙ্গে ওর সুনিবিড় আত্মীয়তা ঘটে গেছে। কিন্তু বীরেনের সাথে এর আগে ও কদাচিৎ কথা বলেচে, সামান্য টুকিটাকি, ছাড়া-ছাড়া কথা, কাটা-কাটা। তার প্রথম কারণ দুজনের বয়স। বীরেনের আর সুষমার বয়স এমনি যে কোন বিশেষ কারণ বা উপলক্ষ্য না হলে এ বয়সের ছেলেমেয়েরা গায়ে পড়ে পরস্পর আলাপ করে না, আর দ্বিতীয়তঃ বাড়ীর লোকের কাছে বীরেন যতই স্মার্ট হোক না কেন, মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ ক'রে অনাড়ম্বর বয়স্কা মেয়েদের সঙ্গে সে সহজভাবে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না। তখন সে অসম্ভব রকম লাজুক হ'য়ে যায়। কিন্তু তুমি যদি ওর আত্মীয় হও, দেখবে ওর মুখে কথার খই ফুট'রে তোমাকে কারণে অকারণে ও হাসাবে, তোমার যে কোন বাস্তবিক বা কল্পিত দুর্বলতা নিয়ে ও তোমাকে পরিহাসে পরিহাসে অস্থির ক'রে তুলবে। শেষ পর্যন্ত নানারকম অকাটা যুক্তি ও-প্রমাণ দেখিয়ে তোমায় সাব্যস্ত ক'রে দেবে যে তুমি লোকটা কিছুই নও, জগতে এসেচো মিছিমিছি, অকারণে।

কিন্তু এবার ওদের বেশ ভালরকম পরিচয় হ'য়ে গেছে অনাদিবাবুর মধ্যস্থতায়। এমন পরিচয় হ'য়েছে যে দুজনে স্বচ্ছন্দে দুঘণ্টা আলাপ করতে পারে, কোন রকম সঙ্কোচ না ক'রে। গল্প করার জন্তে বীরেনের মত সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের কথা। কিন্তু বীরেন সেদিন এলো, অথচ ফিরে গেল।

সুনীল নিশ্চয়ই এর মধ্যে দেখা ক'রত আসবে না। ও এখানকার নিয়ম তো জানেই। ও একেবারে রবিবারের আগে আসবে—না, শনিবারেই আসবে। সুনীল বেশ ছেলে, সত্যি বলতে কি সুনীল ছেলেটা চমৎকার। আজ পর্যন্ত, যতদূর সুষমার স্মরণ হয়, সুনীল কখনো তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেনি। বরঞ্চ সেই সুনীলের সঙ্গে অসম্ভব রুঢ় ব্যবহার ক'রেছে।

দাদার জন্তে সুনীলের কী আন্তরিক টান। সুষমার মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় দাদার জন্ত ও মতটা কষ্ট পেয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী আহত হ'য়েচে সুনীল। মনে

মনে হিসাব ক'রে নিলো সুধমা প্রকাশের অন্তর্ধানের পর সুদীর্ঘ সাত-মাস কাল নিঃশব্দে অতিক্রান্ত হয়ে গেছে—এই সাত-মাস সুনীলকে কী অমানুষিক পরিশ্রমই না করতে হয়েছে। রাগীগঞ্জ,—ঝরিয়া ফিল্ডে, ও যতো কয়লা কুঠি আছে, সে-সব জায়গায় তন্ন তন্ন খুঁজে এসেচে দাদাকে, কে ব'ললো, অমনি খবর পাওয়ামাত্র সুনীল সেখানে ছুটেছে যদি প্রকাশ সেখানে থাকে—যেখানেই কেন না সে আত্মগোপন ক'রে থাকুক, রোজগার তাকে তো করতেই হবে। এমনি ভাবে, সুধমা জানে, ভারতবর্ষের খুব কম সহর বা গ্রাম আছে যেখানে প্রকাশের সন্ধান সুনীল ছুটে যায় নি। কিন্তু, আশ্চর্য্য, কোন দিন সুনীলের উৎসাহের বিন্দুমাত্র অভাব বা শ্রান্তি সে দেখে নি সুনীলের মুখে। হাসিমুখে সে নিজের দেহকে অবিশ্রান্ত কষ্ট দিয়ে বুড়ুকিত প্রেতাচার মতো ছুটা-ছুটি ক'রে বেরিয়েছে চেরাপুঞ্জি থেকে কোয়েটা আর শ্রীনগর থেকে কুমারিকা। বাস্তবিক, সুনীলের মন যে কত উঁচু তা সুধমা অনুমানই ক'রতে পারেনা। দাদার কথা না হয় ছেড়েই দাও, আমার উপরেই বা তার ভালবাসা কী গভীর।

সুনীল ইচ্ছা ক'রলে, সুনীলের মতো যার এত রূপ, এত অর্থ, এমন স্বাস্থ্য, শিক্কা, এবং সবার উপরে এমন অন্তর, এমন ছেলের পক্ষে সুধমার চেয়ে অনেক ভালো স্ত্রী লাভ করা সহজ হ'তো। কিন্তু, সুনীলের প্রেম হালকা নয় মোটেও। সুধমাকে সুনীল ভালবাসে, এই কথাটাই সুনীলের কাছে সব: বাকী কিছুই এখানে স্থান পায় না। সুধমা ভাবে, সত্যিই সত্যিই তার মতো সুখী মেয়ে তোমরা পাবে না পৃথিবীতে। সুধমা জানে পৃথিবীতে আপনার ব'লতে ওর কেউই নেই; তবুও সুধমা এ-ও জানে সুধমার সুনীল আছে! পৃথিবীর কোন লোক, বা কোন কিছুতেই তার প্রয়োজন নেই, একমাত্র সুনীলকে অবলম্বন ক'রেই সে পরমশাস্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে।

দাদার কথা মাঝে-মাঝে মনে হয় বৈ কী? এমন সময় দাদা থাকলে কী আনন্দই না হতো? তবে একটা আশঙ্কা এসে মনের ভিতরে উঁকি দিয়ে যায়—দাদা থাকলে সে কখনই সুনীলকে এমন ভাবে দেখতে পারতো না, সুনীলের অন্তরের সঙ্গে সত্যিকারের পরিচিতি হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, তার হ'তো না কোনদিন।

দাদার খামখেয়ালীর জন্মই সে এর আগে সুনীলকে প্রত্যাখান ক'রতে বাধ্য হয়েছিলো। দাদার জন্ম তার ভারী ভয় হয়েছিলো। দাদাকে একা ফেলে রেখে সে যে অশ্রু কারুর সংসারে গিয়ে প্রবেশ ক'রবে এ-চিন্তা সে কোনদিনই প্রত্যাখ্য দেয় নি।

দাদাকে সে এতদিনে অনেকটা ভুলতে পেরেছে। একটু-একটু তার কষ্ট হয় যখন দাদার কথা মনে হয় বা যখন ওর চোখ গিয়ে পড়ে প্রকাশের ঐ বড় ছবিটার দিকে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও নিজেকে আর এখন ততটা একা মনে হয় না যেতটা হ'তো কিছুদিন আগে অর্থাৎ ছ মাস আগেও ।

সত্যি, প্রকাশ, যাই বলো, একপক্ষে ভালই ক'রেছে । প্রকাশ বিদায় নিয়েছে তার কাছ থেকে—হয়তো, এতদিনে পৃথিবী থেকেই । প্রকাশ বিদায় নিয়ে চলে গেছে, কিন্তু সুখমার জীবনের গতি বদলে দিয়ে গেছে, সে তার অন্তর্ধানের ভেতর দিয়ে । জিনিষটা যে-ভাবেই দেখ না কেন, শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলে এটা সুখমার পক্ষে উপকারই হয়েছে । না, না, দাদাকে সে উপেক্ষা করছে না—

দাদা ফিরে আসুক, সেইটেই সবচেয়ে কামনীয় । কিন্তু, দাদা বেঁচে থাক, তবুও, দাদাকে পাওয়ার পরিবর্তে যদি স্থনীলকে হারাতে হয়, এ বিনিময় সহ্য করতে পারবে না সুখমা । দাদার জন্মে সে কৈদেছে কদিন কি কুৎসিত ভাবেই না সে কৈদেছে—কিন্তু দাদা নির্ভর—তার এতটুকু মায়া হয় নি ওর জন্মে । সে ফিরে এলো না—সাত মাস কেটে গেছে, দাদা সুখমাকে ছেড়ে হয়তো দিবিয়া আছে । নিশ্চয়ই, নইলে সে না ফিরে এসে থাকতে পারতো না ।

কিন্তু দাদা ফিরে আসবেই । সেদিন এক জ্যোতির্বিদ এসেছিলেন শীলাদের বাড়ীতে । কি চমৎকার সৌম্য ওঁর চেহারা, আর তাঁর দৃষ্টি, তাঁর চোখের দৃষ্টি । যেন দুই স্বলন্ত চোখ ঠিকরে উজ্জ্বল আলো বেরুচ্ছে, জ্ঞানের দীপ্তি । সে দৃষ্টি অন্তরের গোপন খবরটুকু টেনে বের ক'রে নেয় । এমন যাঁর চোখ, তাঁর কাছে তো কিছুই অজানা থাকতে পারে না । তিনি যা বলেছেন তা-যে নিশ্চয়ই সত্যে পরিণত হবে এ-বিশ্বাস সুখমার আছে । শুধু সুখমার কেন, যিনিই তাঁকে দেখেছেন তিনিই এ কথা স্বীকার করবেন ।

অনাদিবারু সাহেব হ'লে কী হবে, প্রাচ্য-জ্যোতিষে আশ্রয় তাঁর প্রচুর । বাড়ীর ছেলেমেয়ে সবাইকে টেনে এনে বলেছেন,— হাত বাঁধ কর ।

জ্যোতির্বিদ একবার সুখমার দিকে চাইলেন, ঠিক সেই দৃষ্টি ! এই দৃষ্টির কাছে কিছুই অজানা নাই । আয়নার কাঁচে প্রতিফলিত প্রতিবিশ্বের মতো তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তাঁর চোখের সামনে স্বচ্ছ হ'য়ে দেখা দেবে ।

সুখমার দিকে দৃষ্টি প'ড়তেই থপ করে ওর বাঁ-হাত টেনে নিলেন নিজের কাছে । তারপর ওর কররেখার প্রতি দৃষ্টি রেখে ব'লে গেলেন, সমস্তই ব'ললেন, সব কথা । বাবা কবে মায়া গেছেন—কী ক'রে মার অপমৃত্যু হ'লো । প্রকাশের কথাও ব'ললেন । ব'ললেন, কত্যা লগা তোমার, নৈমার্গক ভাবে মজল ভ্রাতৃকারক গ্রহ, তার উপরে তোমার কত্যাগের তৃতীয় পতি অর্থাৎ ভ্রাতৃস্বাণের অধিপতি স্বয়ং মজল । তিনি আবার রক্তগত শমিয়ারা পূর্ণ

দৃষ্ট হ'চ্ছেন—পীড়িত হ'য়ে আছেন, আর এখন তুমি সেই শনির দশাই অতিক্রম ক'রছো। যে মাসে তোমার দাদা চ'লে গেছে বাড়ী ছেড়ে, কী নিভুল জ্যোতিষ শাস্ত্র লক্ষ্য করো, এই দেখ মঙ্গল রেখা, দেখছো তো? হ্যাঁ, শনির দশায় যে-মাসে মঙ্গলের অন্তর প'ড়েছে, অমনি উনি, তোমার দাদা, গেলেন বাড়ী ছেড়ে চ'লে। যেতেই যে হবে ওঁকে। উনি যান নি—উনি হ'চ্ছেন মঙ্গল গ্রহ, শনি ওঁকে তাড়িয়েছে।

এত কথা, এত মিল। শুনে সুষমার বুক টিব-টিব ক'রে উঠলো। রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, তবে উনি আর কোন দিন আসবেন না?

—আসবেন। জ্যোতিষজ্ঞ ওর হাতে যুহু চাপ দিয়ে ব'ললো—নিশ্চয়ই আসবেন। এইতো মঙ্গলের অন্তর কেটে বুধ পড়লেই আসবেন।

—সে আর কত দিন?

—সামান্য, মাস ছয় আর কী! যুহু হেসে জ্যোতিষবিদ ব'ললেন। সবাইকার হাত দেখা হ'য়ে গেলে সাহস ক'রে সুষমা ওঁকে ব'ললো,—তা হ'লে এইটে জেনে রাখবো যে আপনি যদি জ্যোতিষ শাস্ত্র কিছু মাত্রও জানেন, তবে আমার দাদা ফিরে আসবে।

তিনি বীভৎস ভাবে হেসে উঠলেন। এ-হাসিতে পর্যন্ত মানুষের বুক শুকিয়ে ওঠে।—আসবে, আসবে! আমি জ্যোতিষ জানি কি জানিনা এ প্রশ্ন ছেড়ে দাও; জ্যোতিষ শাস্ত্র সত্য কি মিথ্যা, এ তর্কও এখন নয়। তবে জেনে রাখো কল্যাণি, ওর মাথার হাত রেখে তিনি ব'লেছিলেন তেমনি দৃপ্ত কণ্ঠে, জেনে রাখো। কল্যাণি, যদি রাত্রির পরে সূর্য্য ওঠে, আর দিনের পরে চাঁদ, তবে আমার এ-কথাও সত্য হবে। তোমার দাদা ফিরে আসবে। বেশী দিন নয়, এই মঙ্গলের অন্তরটা কেটে গেলেই।

তাই সুষমা এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে দাদা আসবেই। দাদা এসে শুনবে, সুনীলের ও বাগদত্তা বধু হ'য়ে গেছে। তারপর শীলার সঙ্গে দাদার বিয়ে দিয়ে ও আর সুনীল নিজেদের স্বর্গীয় সংসার বাঁধবে। অপূর্ব্ব!

দেয়ালে টাঙ্গানো প্রকাশের নূতন ছবিটার দিকে তাকিয়ে ও প্রশ্ন ক'রলো, তুমি আসবে না দাদা?

প্রকাশ দু-দিকে ঘাড় নাড়লো।

না? তার মানে? তবে আমি কিন্তু তোমার জন্তে দেরী করবো না? পরীক্ষা হ'য়ে গেলেই সুনীলের সঙ্গে—বুঝলে তো?

প্রকাশ ঘাড় নেড়ে জানালো, সে বুঝেছে।

সুষমা দু-পা এগিয়ে গিয়ে ছবিটার ঠিক নীচে দাঁড়ালো,—তুই হচ্ছ, না? তুমি

আসবে। আমি জানি। নইলে উনি কী আর মিছে বলবেন? রাতের পরে তো রোজই এই ঝাঁঝালো সূর্য্য উঠবে আর দিনের পরে চাঁদ! তুমি ফিরে আসবে, নিশ্চয়ই! না?

এবার প্রকাশ ঘাড় কাৎ করলো।

—তবে যে বড়ো? সুষমা বিজয়িনীর দৃষ্টিতে চাইলো প্রকাশের দিকে, প্রকাশের বড় ছবিটার দিকে, জানলার উপর দেওয়ালের গায়ে সেটা টাঙ্গানো আছে!

আবার এসে ও নিজের বিছানার উপরে বসলো। কী জানি কেন, আজকে ওর নিজেকে ভারী ভাগ্যবতী মনে হচ্ছে। সুনীলের কথা মনে হলেই ও নিজেকে অনেক উচুতে তুলে নিতে পারছে। কিন্তু সুনীলের সাথে ওর মিলন হওয়ার আগেই যদি ওর মৃত্যু হয়? কিন্তু কেন? কেনই-বা ওর অকস্মাৎ মৃত্যু হবে? কোন অপঘাতেও তো হঠাৎ হ'রে যেতে পারে! কী বিপ্রী চিন্তা এসে মন আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো। অবসর দেহে ও বিছানার মধ্যে এই অসময়ে শুয়ে পড়লো। চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল বতো সব অমঙ্গলের কথা নিয়ে নিজের মনে আলোচনা শুরু করলো।

হাতে সিলিংএর প্রতি বিশেষ ভাবে ওর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লো। তাইতো? এত বড় প্রকাণ্ড বিল্ডিংএর উপরেও আরো দু-তলা রয়েছে—আর এই ছাতে কিনা কড়ি-বরগা নেই! কী আশ্চর্য্য! ভেঙে পড়তে কতক্ষণ। এর উপরে আরো দুটো তলা আছে, অথচ অথচ ছাতের সিলিংএ কড়ি-বরগা নেই। কীসে অবলম্বন ক'রে বাড়ীটার ছাত খাড়া হয়ে আছে? হঠাৎ, রাত্রে বখন সে ঘুমিয়ে থাকবে, তখন যদি হঠাৎ ছাতটা ভেঙ্গে ওর উপরে পড়ে? উঃ, তা হলে আর বাঁচতে হবে না। ঈশ্বর, আরো কিছুদিন আমার বাঁচিয়ে রেখো—মিনিতি জানাচ্ছি। একদিন, শুধু একদিনের জন্তও যদি আমি সুনীলকে আমার বলে পাই সেই আমার যথেষ্ট, তার পরে তোমার ভূণে বতো তীক্ষ্ণ শর আছে সমস্তগুলি উজাড় করে নিক্ষেপ ক'রো আমার প্রতি। অমাকে যদি বাঁচতে না দাও, তা'তে আমার বিন্দু মাত্রও ক্ষোভ নেই শুধু আরো কটা মাস আমি বাঁচতে চাই।

কিন্তু কেন? ঘরের সিলিং তো সে আজ ক-মাস থেকেই দেখছে, এর আগে তো কখনো এমন অমঙ্গলের আশঙ্কা তার মন পীড়িত করে নি? হঠাৎ আজই বা তার কেন একথা মনে হলো যে ছাত ভেঙ্গে পড়তে পারে? পারে বৈকি? রাত্রে কেন? এই মুহূর্তেও তো এরকম দুর্ঘটনা হতে পারে। নাঃ, এ ঘরে থাকা আর নয়।

ত্রস্তে সুষমা বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। অসীম ক্রিপ্ততার সহিত দেওয়াল খুলে সুনীলের একটা ছোট ফোটো বের ক'রে নিয়ে ভীত ভাবে সিলিংএর দিকে চাইলো। যাক,

এখনো ভাঙেনি। কিন্তু আর একটুও নয়। আড়ষ্ট ভাবে সে দরোজা দিয়ে ছুটে যেই বাইরে বেরুতে যাবে এমন শতদলের সঙ্গে বুক ঠোকাঠুকি হ'য়ে গেল।

—উঃ! শতদল ওকে থামাবার চেষ্টা ক'রে ব'ললে, কীরে অতো ছুটে কোথায়? ভয়কর লেগেছে।

ফ্যাকাশে মুখ ক'রে সুসমা ওকে শুধোলো,—তোদের ঘরের স্ত্রিলিং কেমন?

শতদল কণাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ব'ললো,—স্ত্রিলিং কী রকম মানে?

—কড়ি-বরগা নেই? ভেঙ্গে প'ড়বে না তো?

—পাগল, ভাঙবে কেন রে? ও-যে কংক্রিট করা। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শতদল ব'ললো: ওদিকে যাচ্ছিলি কোথায়?

—ওদিকে? যাচ্ছিলাম—না, না এমনি ওদিকে যাচ্ছিলাম। ভয়ানক অস্বাভাবিক কণ্ঠে সুসমা ব'ললো।

শতদল ওর হাত ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বসলো।

যখন লক্ষ্য ক'রলো যে সুসমা তখনও স্বাভাবিক সহজ অবস্থায় আসতে পারে নি, তখন সে ব'ললো,—এরই জন্তে এত ভয়? এতদিন তবে পড়ে যাবনি কেন? বরঞ্চ এ কংক্রিটের ছাত তোদের ঐ ছাকনিড্ কড়ি-বরগার চেয়ে লক্ষ গুণে মজবুত, তা জানিস? আর এই একটা কলিত জিনিষ নিয়ে তোর এমন শঙ্কা, এমন ভীড় তুই? ম'রতে ভয় কি, শতদল শরচ্ছন্দ “কোট” করে বললো, আর মরতে তো একদিন হবেই।

সুসমা এতকণে একটু যেন আশ্বস্ত হ'লো। সত্যি, সে কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো নাকি? সন্তেরো বছরে যে-ছাতে এতটুকু ফাটল ধরেনি, ও অমূলক আশঙ্কা করেছে সেই ছাত যখন ধুসী ভেঙ্গে পড়বে? আর তাই নিয়ে একটু আগে কি ছেলে মানুষটাই না হ'য়ে গেল! আর সেই বা হঠাৎ ম'রবে কেন? কী আশ্চর্য্য? সুসমা অল্প একটু হেসে ফেললো। বীরেনের স্মৃতিতে এমন হাসলে বীরেন ব'লতো, আপনি কোয়ার্টার ইঞ্চি হাসলেন।

—দেখি, দেখি, কার ছবি? শতদল সুনীলের ফোটোটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিলো!

—বলবো কেন? দে, দে বলছি আমার ছবি।

সুসমা একটু আগ্রহ দেখিয়ে বললো।

—দিচ্ছি, কার ছবি বল আগে?

—ব'লবো না।

—তবে এই আমি চললুম মিসুদিদের ব'লতে তুই কেমন হঠাৎ ভয়ে পেয়ে গিয়েছিলি ছাত ভেঙ্গে পড়বে বলে। শতদল ভয় দেখিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠত হ'লো।

—বলগে যা, অসভ্য মেয়ে। দেনা আমার ছবি!

—দিক্ছি, বোস্, একেবারে মিসুদির হাতেই দিক্ছি। শতদল সত্যিই কপাটের দিকে নিজেকে চালিত করেচে দেখে সুসমা ঘাবড়ে গেল। উঠে গিয়ে, শতদলকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো স্ব-স্থানে। টেবিলের উপর থেকে একটা কোটো খুলে কতগুলো চকোলেট বের ক'রে শতদলের কোঁচোড়ের উপর ফেলে দিয়ে বললো,—নে খা, কী বোকা মেয়ে তুই! বোকা ঠিক ন'স্। এক কথায় ছেলেমানুষ। কেন? ও লোকটা কে জেনে তোর পা গজাবে নাকি? ভারী মনে ধরে গিয়েছে বুঝি? চেহারাটা কেমন? শুনবি ও আমার কে? শুনবি? ব'লে নিজেকে শতদলের মাথাটা খানিক এগিয়ে নিয়ে এসে চুপি-চুপি ব'ললো,—ওর নাম সুনীল চৌধুরী, ও আমার, কী ব'লবো, কী ব'লবো, ও আমার—

শতদল উজ্জল হাসিতে বিকশিত হ'য়ে উঠলো—সত্যি? এতও জানিস তুই? থাকিস তো দিবি ফিট্-ফাট্ ভাল মানুষটার মতো, আবার এদিকে একটা ইয়ে জোটানোও হয়ে গেছে? বেশ, বেশ! তারপরে সুনীলের ফোটোটা বেশ ক'রে আরো খানিক নিরীক্ষণ ক'রে ব'ললো—যাক, তোর টেস্ট আছে। ভদ্রলোকের কাঁধটা বেশ চওড়া। এমনি স্বাস্থ্যই আমার পছন্দ।

সুসমা একটু গর্ব অনুভব করলো—সম্মুখে শতদলের গাল টিপে দিয়ে ব'ললো,—পছন্দ হ'লেও তো কোনো উপায় নেই ভাই। হাত ছাড়া হ'য়ে গেছে! তোমার সামান্যও আশা নাই।

বয়ে গেছে আমার! ভারী তো চেহারা। চোখ-দুটো যে কী বিজ্ঞী! সুগায় শতদল সন্ধ্যাবেলাকার পদ্মের মতো যেন কুঁকড়ে গেল।

—থাক তাই ভালো। সুসমা কিছু বলতে যাচ্ছিলো এমন সময় এক দফল মেয়ে সুসমার ঘরে ঢুকে প'ড়ে সবাই এক সঙ্গে ব'লতে লাগলো,—আজ সবাই আমরা রাঁধবো,—তোরা আয়।

বেলা ব'ললো—কী হচ্ছিলো রে তোদের মধ্যে। শতদল উঠে পড়ে গোরীর দিকে এগিয়ে যেতেই সুসমা বললো—বলিস নি শতদল বারণ করছি।

শতদল সে কথা আরেক কাণ দিয়ে বের ক'রে দিয়ে ব'ললো জানিস, অরুণ! সুসমার এরই মধ্যে কোর্টশিপ্ হ'য়ে গেছে। বিলাভেডের ছবি দেখবি, দেখবি তোরা?

সুনীলের ছবির জন্ত দোতলার ছোট ঘরের মধ্যে কাড়াকাড়ি লেগে গেল।

অতগুলো মেয়ের লাফালাফি, জাপটা-জাপটা, ধাক্কা লেগে একটা চেয়ার উল্টে পড়লো। কিন্তু কী আশ্চর্য, অরুণা আর রেণুকার বুকের মধ্যে চাপা পড়ে এই কথাটাই সুধমার অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল, কী আশ্চর্য, এত আলোড়নেও ছাত্ত ভো ভেঙ্গে পড়লো না!

তাই ও শত্রুদের কবল থেকে সুনীলকে বাঁচাবার ব্যথা চেঁচা করতে করতে নিজের মনে আরেকবার এই কথাটী আৱুত্তি ক'রতে লাগলো,—বাতাসের কান আছে, আছে তার তীব্র অনুভূতি।

(ক্রমশঃ)

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

“সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, চিরকাল স্ত্রীস্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পলাইয়া যায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে মাহা লিখিয়াছেন, এ রূপ জাতীয় নিন্দা কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই।...মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, স্ত্রীস্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।”—বঙ্কিমচন্দ্র

আমার জীবন

(শেষভাগ)

গোপাল ভৌমিক

৮

একদিন একটু অধিক রাত্রে যখন আমি ম্যারিয়া ভিক্টোরোভনার বাড়ী থেকে ফিরলাম তখন আমি একজন নতুন পোষাক পরা পুলিশকে আমার ঘরে দেখলাম; সে টেবিলে বসে পড়ছিল। “অবশেষে!” সে আড় মোড়া দিয়ে উঠে বসে বলল। “এই তৃতীয় বার আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। শাসন কর্তা আগামীকাল ঠিক নয়টার সময় আপনাকে গিয়ে দেখা করতে বলেছেন। দেরী করবেন না যেন।”

আমি যে শাসন কর্তার আদেশ মানব এ বিষয়ে সে আমার একটা লিখিত প্রতিজ্ঞা পত্র নিয়ে গেল। পুলিশের আগমনে এবং শাসন কর্তার অপ্ৰত্যাশিত আমন্ত্রণে আমাকে কেন যেন দমিয়ে দিল। ছোটবেলা থেকে আমি পুলিশ এবং সরকারী কর্মচারীদের বড় ভয় করতাম; আমি এত উদ্ভিগ্ন হ’য়ে উঠলাম যেন আমি সত্যি কোন অপরাধ ক’রেছি। রাত্রিবেলা আমার ঘুম হ’ল না। আয়া এবং প্রকোফিও উদ্ভিগ্ন ছিল—তাদেরও ঘুম হ’ল না। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে আয়ার কান ব্যথা করছিল—সে গোঙাচ্ছিল—কয়েক বার ত সে চীৎকারই করে উঠল। আমি ঘুমাতে পারছি না শুনে প্রকোফি একটা ছোট বাতি নিয়ে চুপ ক’রে আমার ঘরে ঢুকল এবং টেবিলে এসে বসল।

“তোমার কিছুটা পেপারজ্যাণ্ডি খাওয়া উচিত” সে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল। “এই চোখের জ্বলের উপত্যকায় একটু মদ খেলেই সব ঠিক হ’য়ে যায়। মার কানে যদি কিছুটা পেপারজ্যাণ্ডি ঢেলে দেওয়া যায় তবে তাঁর কানও ভাল হ’য়ে যাবে।”

গোটা তিনেকের সময় সে কসাই খানায় কিছু মাংস আনতে বাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হ’ল। আমি জানতাম যে সকাল পর্যন্ত আমার ঘুম হ’বে না—তাই নয়টা পর্যন্ত সময়টা কাটানোর জন্ত আমি তার সাথে চললাম। আমরা একটা লণ্ঠন নিয়ে হেঁটে চললাম—তার তের বৎসর বয়স্ক বালক ভৃত্য নিকোল্কা পিছনে পিছনে স্লেজ্ হাঁকিয়ে চলল; সে ভাঙ্গা গলার ঘোড়াকে গাল দিচ্ছিল—তার মুখে নীল দাগ এবং মুখের ভাব হত্যাকারীর মত।

“শাসনকর্তা তোমাকে হয়ত শাস্তি দেবেন” হাঁটতে হাঁটতে প্রকোফি বলল। “শাসনকর্তার পদমর্যাদা আছে, ধর্ম রাজকের পদমর্যাদা আছে, কর্মচারীর পদমর্যাদা আছে, ডাক্তারের পদমর্যাদা আছে এবং সব ব্যবসায়েরই পদমর্যাদা আছে। তুমি তোমার পদমর্যাদা রেখে চল না—তা’ ওঁরা অনুমোদন করবেন না।”

গোরস্থানের পরে কসাইখানা—এর আগে আমি দূর থেকে কসাইখানা দেখেছি মাত্র। ধূসর বেড়া দেওয়া তিনটি ছোট ঘর নিয়ে কসাই খানা—গ্রীষ্মকালে যখন সেইদিক থেকে বাতাস বহিত তখন একটা শব্দকার জনক দুর্গন্ধ ভেসে আসত। এখন উঠানে ঢুকে আমি অন্ধকারে ঘরগুলি দেখতে পেলাম না; আমি ঘোড়া এবং খালি ও মাংস ভর্তি স্লেজের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম; লণ্ঠন হাতে নিয়ে লোক সব হেঁটে বেড়াচ্ছিল আর ঘন ঘন শপথ করছিল। প্রকোফি এবং নিকোল্কাও বিস্ত্রী ভাবে শপথ করতে লাগল—শপথ, কাসি এবং ঘোড়ার ডাক মিলে একটা অদ্ভুত নিরবিচ্ছিন্ন গুঞ্জন ধ্বনির সৃষ্টি করছিল।

জারগাটীতে মৃতদেহ আর পচা মাংসের গন্ধ; কাদা মাথা বরফ গলা শুরু ক’রেছিল এবং অন্ধকারে আমার মনে হ’ল যে আমি রক্তের নদীর মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম।

মাংস দিয়ে স্লেজটা বোঝাই ক’রে আমরা বাজারে কসায়ের দোকানে গেলাম। ভোর হ’তে আরম্ভ ক’রেছিল। একটির পর একটি ক’রে পাচক আসতে লাগল বুড়ি হাতে—বুড়িরা এল গরম পোষাক প’রে। একহাতে একখানা কুড়াল নিয়ে শাদা রক্ত মাখ পোষাক প’রে প্রকোফি ভীষণ ভাবে শপথ করতে লাগল—সে গিজার দিকে ফিরে ক্রশ আঁকতে লাগল এবং এত জোরে চীৎকার করতে থাকল যে সে কেনা দামে এমন কি কতি ক’রেও মাংস বেচে। সে ওজনে এবং গোণায় খরিদারদের ঠকাত—পাচকরা বুঝতে পারত কিন্তু তার জোর গলার চীৎকারের ফলে তারা প্রতিবাদ করতনা, তারা শুধু তাকে বলত ‘ফাঁসি কাঠের পাখী’।

তার ভয়ঙ্কর কুঠার খানা নামিয়ে এবং উঠিয়ে সে চমৎকার ভঙ্গী করতে লাগল এবং ভীষণ একটা মুখভাব ক’রে সে ঘন ঘন বলতে লাগল ‘হাক্’—আমার ত ভয়ই হোল কখন কার মাথা কিংবা হাত কেটে ফেলে।

আমি সমস্ত সকালটা কসায়ের দোকানেই কাটালাম এবং অবশেষে যখন শাসন কর্তার বাড়ী গেলাম তখন আমার ফারুকোটে মাংস আর রক্তের গন্ধ। আমার মানসিক অবস্থা ছিল একটা লাঠি মাত্র সম্বল ক’রে ভালুকের সম্মুখীন হবার উপযুক্ত। আমার মনে পড়ে একটা লম্বা সিঁড়িতে ডোরা-কাটা কার্পেট পাতা ছিল, একজন সুবক কর্মচারী ছিল ক্রক্ কোট্ পরা—তার আমার বোতাম গুলি চক্চক্ করছিল—সে আমাকে নিঃশব্দে

দরজা দেখিয়ে দিয়ে ভিতরে গেল খবর দিতে। আমি হলের ভিতরে ঢুকলাম—ঘরের আস-
বার পত্র গুলো খুব সৌখীন কিন্তু প্রাণহীন, রুচিহীন—কেমন যেন একটা অপ্রীতিকর আব-
হাওয়া—লম্বা সংকীর্ণ কাচগুলো, জানালার হলুদে পর্দা টাঙানো; যে কেউ সহজে বুঝতে
পারত যে শাসন কর্তা বদলালেও আসবার পত্র ঠিক থাকে। যুবক কর্মচারিটি আবার
দুই হাত দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল আমি একটা বৃহৎ সবুজ টেবিলের দিকে গেলাম—
সেখানে ভ্র্যাডিমিরের অর্ডার পরিহিত একজন সেনাপতি দাঁড়িয়ে ছিলেন।

“মি: পলোজ্‌নিভ” তিনি হাতে একটা চিঠি নিয়ে বললেন; তিনি বেশী ঠাঁ করার
তীর মুখ থেকে গোলাকার ‘ও’ উচ্চারণ বেরুলো। “আমি আপনাকে এই কথা বলার
জন্তু ডেকে ছিলাম: আপনার মাননীয় পিতা মুখে এবং চিঠিতে প্রাদেশিক ভদ্রসম্প্র-
দায়ের শাসন কর্তাকে অনুরোধ জানিয়েছেন যে আপনাকে ডেকে এনে আপনি যে
অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ছেলে হ’বার সম্মানের অধিকারী হ’য়েও অনুরূপ ব্যবহার করছেন
না তা যেন বুঝিয়ে দেওয়া হয়। মহামায়া আলেকজান্ডার প্যাভ্লোভিচ্‌ বথার্থই ধ’রে-
ছেন যে আপনার আচরণ বিপ্লব মূলক হ’তে পারে এবং কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ ব্যতীত শুধু
মাত্র অনুনয়ে কাজ হ’বে না মনে ক’রে আপনার বিষয়ে আমাকে তাঁর অভিমত জানিয়েছেন
এবং আমি তাঁর সঙ্গে একমত!”

তিনি শান্তভাবে সসম্মানে সোজা দাঁড়িয়ে কথা গুলো বললেন যেন আমি তাঁর
উদ্ধতন কর্মচারী এবং তাঁর মুখভাবে কিছুমাত্র কঠোরতা ছিল না। তাঁর মুখের মাংস
ঝোলা—মুখে বিষমতার ছাপ আর বলীরেখা—চোখের নীচে মাংসের থলী। তাঁর চুল কলপ
দেওয়া—তাঁর চেহারা দেখে তাঁর বয়স পঞ্চাশ কি ষাট নির্ধারিত করা মুশ্কিল ছিল।

“আমি আশা করি” তিনি ব’লে চললেন, “আপনি আলেকজান্ডার প্যাভ্লোভি-
শের আমার কাছে এই ব্যক্তিগতভাবে আবেদনের বদান্ততা বুঝতে পারবেন। আমি
আপনাকে শাসন কর্তা হিসাবে নয় ব্যক্তিগতভাবে আমন্ত্রণ ক’রেছি—আপনার পিতার অনু-
রাগী হিসাবে আমি এ আমন্ত্রণ ক’রেছি। আমি আপনাকে আপনার আচরণ বদলাতে
বলি এবং আপনার পদ মর্যাদার উপযুক্ত কাজে ফিরে যেতে বলি কিংবা আপনার আদর্শের
কুফল এড়ানোর জন্তু আপনাকে অগত্যা যেতে বলি যেখানে আপনাকে কেউ চেনে না এবং
যেখানে আপনি ইচ্ছানুযায়ী সবকিছু করতে পারবেন। তা’নইলে আমাকে চরম পন্থা অব-
লম্বন করতে হ’বে।” তিনি আধ মিনিট ধ’রে নীরবে আমার মুখের দিকে হা ক’রে
চোরে রইলেন। “আপনি কি নিরামিষাশী?” তিনি প্রশ্ন করলেন।

“না হজুর, আমি মাংসাশী।”

তিনি ব'সে প'ড়ে একটা দলিল তুলে নিলেন—আমি অবনত হ'য়ে অভিবাদন জানিয়ে চ'লে এলাম।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে কাজে গিয়ে লাভ ছিল না। আমি বাড়ীতে গিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু কসাই খানার অগ্নীতিকর এবং অস্বাস্থ্যকর ভাব এবং শাসন কর্তার সঙ্গে আলাপের ফলে ঘুম এল না। এই অবস্থায় কোন রকমে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটালাম তারপর বিষন্নতা এবং অস্থিতি অনুভব করায় ম্যারিয়া ভিক্টরোভনার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমি তাকে শাসন কর্তার সঙ্গে আলাপের কথা বললাম—সে বিব্রত ভাবে আমার দিকে তাকাল যেন সে আমাকে বিশ্বাস করতে পারছিল না; তারপর হঠাৎ উপচে-পড়া আন্তরিক হাসিতে সে ফেটে পড়ল যে-হাসি শুধু সদাশয় তরল হৃদয় লোকেরাই হাসতে পারে।

“এ কথা যদি পিটার্সবার্গে বলতাম!” সে টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে হাসিতে গড়িয়ে পড়তে পড়তে বলল। “যদি পিটার্সবার্গে এ কথা বলতে পারতাম!” (ক্রমশ)

“যুদ্ধের থাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানব-লীলা আর তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহঘরে ভারতীয়দের তন্ত্রে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা। রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না।”

—রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র-স্মরণ

হরেন ঘোষ

রবীন্দ্রনাথকে আর দেখিতে পাইব না। ইহা চিন্তা করিতেও বাধা লাগে। সর্বদাই মনে হইতেছে তিনি কোনার্ক শ্যামলী-পুনশ্চ বা উদীচীর কোন না কোন ঘরে, তাঁর অতি প্রিয় আরাম কেদারায় বসিয়া ছবি আঁকিতেছেন নয়ত কাব্য রচনায় বিভোর হইয়া আছেন। ছুটির ফাঁকে শান্তিনিকেতন পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারিলেই রবীন্দ্রনাথকে আবার দেখিতে পাইব। তাহা কি সম্ভব? তিনি যে চিরদিনের মত এ দেহজগত হইতে চলিয়া গেলেন।

রাজ পরিবারে জন্ম হইল তাঁর। রাজোচিত ভাবে জীবন যাপন করিলেন, কর্ণের মত দান করিলেন রস-বিজ্ঞা, নিমিত্ত দেশবাসীর ঘুমঘোর কাটিল তাঁর সঙ্গীতের সুরে, প্রাণস্পর্শী ভাষায়। বিপ্লবের দিনে আগুয়ান কনিকের মত তাঁর বাণী প্রচারিত হইল, কুটীরে কুটীরে প্রতিধ্বনিত হইল সে কথা, দেশ বিদেশের লোক শুনিল সে বাণী। কবির আহ্বানে সাড়া দিল পৃথিবীর লোক। যুরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, সারা জগত পরিভ্রমণ করিয়া তিনি তাঁর দেহ দান করিলেন, প্রাপ্য সম্মান গ্রহণ করিলেন। দিকে দিকে ভারতের কলক কালিমা মুছিয়া গেল। জগতের বিভিন্ন আসরে স্থান হইল ভারতের।

জাতিভেদবাদের সময়, ধর্মবিপ্লবের সময়, নারী জাগরণের মূলে, পল্লী সংস্কার ও পল্লীশিক্ষা বিস্তারের প্রথম যুগেও রবীন্দ্রনাথের কথাই সকলের মনে পড়িবে। যুনিভার্সিটির সকল শিকাই বাহাতে মাতৃভাষার ভিতর দিয়া হয় তাহার জন্তও রবীন্দ্রনাথের কত না চেষ্টা, কত চিন্তা।

ঋষি বঙ্কিম ষাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দকে যিনি নমস্কার করিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী ষাঁহাকে গুরুদেব পদে অভিষিক্ত করিলেন আমাদের সবারই সেই রবীন্দ্রনাথ আর ইহজগতে নাই, ইহা ভাবিতে পারা যায় না।

বিশ্বমানবের কল্যাণকামনাই যঁার লক্ষ্য ছিল, শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, বিশ্ব-ভারতী যঁার নিজের সৃষ্টি, মুক্তির জন্ত শক্তির বিরুদ্ধে আজীবন যঁার সংগ্রাম, দেশকে সঙ্গী জাগ্রত রাখার জন্ত নিত্যনবহৃন্দের বাণী যঁার সেই শক্তিমান মহাপুরুষের অন্তর্ধানে দেশবাসী আজ মগ্নমুগ্ধ।

দেশের শিক্ষার জন্ত নিজের সর্বস্ব দান করিয়াও ত্যাগী রবীন্দ্রনাথ কাস্ত হন নাই। জীবনের অন্তরতম সাধনা চারুকলার প্রচারকল্পে শেষ জীবনেও বিভিন্ন প্রদেশে গীতি-নাট্য অভিনয়ের আয়োজন আহ্বান করিয়া যে অর্থভাণ্ডার সংগৃহীত হইত তাহার শেষ কপর্দকটি পর্য্যন্ত শান্তিনিকেতনের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন।

আজ দেশময় যে নৃত্যরসস্থখ পান করিয়া ভারতবাসী ধন্য প্রথমে এই লীলায়িত দেহ-ভঙ্গিমার প্রচারকল্পেও রবীন্দ্রনাথকে কত কটুবাক্যই সহিতে হইয়াছে। তবুও রূপ-রস-গন্ধের পূজারী, সত্য ও সুন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ নৃত্যে নবরূপ ও নবরস সঞ্চারের একান্ত প্রয়াসী হইয়া কি অভিনব রূপে বিগত শতাব্দীর অস্পৃশ্য নৃত্যরূপকে কত শোভন কত মনোরম কত আবশ্যকীয় করিয়া গেলেন। নৃত্যকলা ও নাট্যকলা লইয়াও তাঁহার জীবনের বহুদিন কত সাধনায় কাটিয়াছে।

শৈশব হইতে কৈশোর, কৈশোর হইতে যৌবন, এবং যৌবন হইতে শেষদিন পর্য্যন্ত তাঁহার লিখিত কাব্যগ্রন্থ গীতিনাট্য ও নাটক পাঠ করিলে ও তাঁহা দ্বারা প্রযোজিত ও অভিনীত গীতিনাট্য ও নাটক যাঁহাদের দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে তাঁহারা ই মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারিবেন রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যেই সম্রাট ছিলেন না, অদ্বিতীয় নট-সম্রাট ও ছিলেন। এবং সুরে লয়ে তানে তিনি ছিলেন বর্তমান যুগের তানসেন। সৌভাগ্য আমাদের, তাঁহার এই বহুমুখী বিরাট প্রতিভার সমসাময়িক দিনে আমরা তাঁহাকে কত রূপেই না দেখিলাম, তাঁহার সদালাপে কী তৃপ্তিই অনুভব করিলাম, তবুও অতৃপ্ত হইয়া রহিল অশান্ত মন শুধু এক চিন্তায় যে রবীন্দ্রনাথকে আর ইহজগতে দেখিতে পাইব না।

“বড় কাষ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, ১০ হাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষও অক্লেশে প্রাণ দেয়, ঘোর স্বার্থপরও নিকাম হয়; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্য্যে সকলের অজান্তে যিনি সেই নিঃস্বার্থতা, কঠব্যপরাধতা দেখান, তিনিই ধন্য।”

—বিবেকানন্দ

নৃত্যকলার যুগ প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ

শান্তিদেব ঘোষ

আধুনিক ভারতীয় নৃত্যকলার বিষয়ে কিছু বলতে গেলেই আমরা রবীন্দ্রনাথের নাম সর্ব্বাগ্রে না করে পারি না। একথা বলে একটুও অত্যাক্তি হবে না যে তিনি যদি প্রথম, প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে, এই কলাকে নিজ হাতে উৎসাহিত না করতেন তবে আজ আমরা দেশে নাচের বহু বড় বড় প্রতিষ্ঠান, সংঘ, নর্তক, নর্তকীদের পরিচয় পেতাম কি না জানি না। এবং যে সম্মান আজ নাচিয়েদের আমরা দিচ্ছি সে সুবিধা এত সহজ হোতো কি না কে জানে।

রবীন্দ্রনাথ নিজে নাচিয়ে নন, অথচ তিনি নাচের নবযুগ সূচনা করেছেন ভারতে। তৈরী করেছেন জনসাধারণের মন নানাভাবে বিরুদ্ধ মনোভাবের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে। তৈরী মাটিতে তখন বীজ পড়া মাত্র সুন্দর ফল ফলেছে দেখলাম এবং নাচিয়ে পেলাগ, সারা আর মানলোনা সমাজের শাসন ও আদেশ। দেশে বিদেশে সম্মান সংগ্রহ করে ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করল।

তিনি দেশের এই মনোভাবকে নাচের অশুকূল পথে চালনা করলেন, তাঁরই রচিত শান্তিনিকেতনের সাহায্যে। প্রশ্ন উঠতে পারে, শান্তিনিকেতন হোলো তাঁর আদর্শে চালিত একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সেখানে কেন তিনি নৃত্যকলার আয়োজন করলেন। তার কি কোন প্রয়োজন ছিল। নিশ্চয় ছিল। প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য হোলো সংস্কৃতিতে মানুষকে বড় করে তোলে। সেই মানুষ, সেই জাত, বা সেই দেশ, পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন হবে। যার ভিতরে সংস্কৃতির ছাপ আর সব জাত বা দেশের উপরে। সংস্কৃতির যে কণ্ট বাহন আছে, তার মধ্যে নৃত্যকলাকে একটি প্রধান বাহন রূপে একদিন আমাদের দেশে ধরা হয়েছিল। কিন্তু নানা কারণে আমাদের সমাজ জীবন থেকে একে আমরা রেহাই দিয়েছিলাম অনেক দিন। বিশেষত শিক্ষাভিমানী উচ্চ শ্রেণীর সমাজ থেকে। শিক্ষার প্রধান কর্তব্য হোলো চিন্তকে নানা প্রকার শিল্প ও জ্ঞানের দ্বারা সংস্কৃতির পথে জাগ্রত করে তোলা। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ নৃত্যকলাকে স্থান দিয়েছিলেন এই কথাই ভেবে। এখানকার নাচকে এবং তার আদর্শকে ঠিক ভাবে বুঝতে পারলে আমরা দেখতে পাবো

শাস্তিনিকেতনে নাচের ব্যবস্থা দ্বারা কেবল নাচিয়ে তৈরী করা রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য নয়। তাঁর উদ্দেশ্য ছিলো প্রকৃত শিকার দ্বারা জ্ঞান ও কলাবিজ্ঞা সমাজ-জীবনকে যেমন শাস্তিময় করে তোলে, নৃত্যকলাও তাই করুক।

অপরিপক্ব, অনভ্যস্ত মন নিয়ে কাজ করা সহজ। সেই জন্তু সর্বদাই দেখি শিশুর অপরিণত মনেতে নূতন ভাবধারাকে চালাবার চেষ্টা। কারণ সেই বয়সে কোন চিন্তা যত সহজে ও গভীর ভাবে মনে বসে যায় পরিণত বয়সে তা হয় না। এর ফল রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবিতাবস্থায় দেখে যেতে পেরেছেন! শাস্তিনিকেতনের এই ছাত্র ছাত্রীরা নাচে তৈরী হয়ে উঠে প্রথম আশ্রমে নাচের আবহাওয়া তৈরী করলো, তারপরে বিরুদ্ধ আবহাওয়া দূর করলো বাংলাদেশের, সর্বশেষে সমগ্র ভারতের।

আগেই বলেছি নাচিয়ে তৈরী করা রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু নাচের একটা standard রচনা করাই ছিল তাঁর প্রকৃত ইচ্ছা। যা হবে আজকালকার শিক্ষিত মার্জিত রুচিসম্পন্ন জনসাধারণের মনের খোরাক। এখন দেখা যাক তা তিনি পেয়েছেন কি না।

আমাদের সাহিত্যে আমরা দুটো ধারা দেখি, একটা হোলো জনসাধারণের বা অল্প লেখাপড়াজানিয়েদের সাহিত্য। এবং অপরটি হোলো শিক্ষিত মার্জিত রুচি বিশিষ্ট জনসাধারণের সাহিত্য, যেটি গড়েছেন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি। সাধারণের জন্তু লেখা যে সাহিত্যের চল আমরা দেখি সাময়িক ভাবে তাদের কাছে তা সমাদর পায় বটে কিন্তু চিরকালের সাহিত্যে কি তাদের কোন স্থান আছে? চিরকালের সাহিত্যের জগতে স্থান পেয়েছে অপর দলের লেখা। ভবিষ্যতের সাহিত্য যদি কিছু উন্নতি করে তবে চিরকালের উপর ভর করেই করবে। জনসাধারণের কথা ভেবে লেখা সাহিত্যের কোন স্থান নাই সেখানে।

ছবির বেলায়ও তাই হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রচলিত চিত্রকলার ধারা হোলো চিরকালের। সাময়িক হোলো রবিবর্মা ইত্যাদির ছবি। একদিন জনসাধারণের চিত্তকে সে যে ভাবে জয় করেছিলো তখন কেউ ভাবতে পারেনি যে ভবিষ্যতে যখন নব্য ভারতীয় চিত্রকলার আলোচনা হবে তখন রবিবর্মার ছবির কোন স্থান থাকবে না তাতে।

গানেও সেই কথা, রবীন্দ্র প্রচলিত সঙ্গীতের ধারা চিরকালের হয়ে রইলো, কিন্তু এই ধারার পূর্ববর্তী অশ্রাব্য অতি প্রচলিত সঙ্গীতের ধারা আজ বাজালীর সঙ্গীতের জগতে আলোচনার ব্যস্ত হয়ে ওঠে নি। যেমন হিন্দী গানের অশ্রু করণে কিছুদিন আগেকার বাত্রা

গান, বাংলা গ্রন্থদ, খেলাল, টপ্পা, ঠুংরী ইত্যাদি। এক সময় এর প্রত্যেকটি ধারাই বাঙ্গালীর অন্তরে বিশেষ সাড়া জাগিয়েছিলো।

রবীন্দ্রনাথ নৃত্য ভারতীয় নৃত্যকলায় সেই রকমের একটি ধারা আমাদের বাংলায় গেছেন, যেটি হোলো চিরকালের। যার উপর নির্ভর করে ভবিষ্যতের ভারতীয় নৃত্যকলা আরো বহুদূর এগিয়ে যেতে পারবে। যদিও এ সত্যিকার মার্জিত, শিক্ষিত মনের খোরাক বলে বৃহৎ জনসাধারণের মন আকর্ষণ করতে পারে নি।

আজ আমরা প্রাচীন দেব দেবীর ঘটনা, বর্ণনা ও সাজ পোষাক ইত্যাদির দ্বারা ছবছ বা অসমর্থ অনুকরণে নৃত্যকলার অনুষ্ঠান দেখে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হই। কিন্তু মনে রাখতে হবে, আজ যদি কোন অতি বড় সাহিত্যিক গায়ের জোরে বলেন, যেহেতু সংস্কৃত আমাদের দেবভাষা, অতি প্রাচীন ভাষা, ও বিশাল সাহিত্য সম্পদ এতে আছে, সুতরাং আমাদের সেই ভাষায় আধুনিক সাহিত্য স্থাপি করা উচিত—তাহলে তাকে বাতুল বললে কি আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ থাকতে পারে ?

রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত নাচের মূল বৈশিষ্ট্য হোলো, সে মনেপ্রাণে খাঁটি ভারতীয় আদর্শের উপর গঠিত। ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের নিজস্ব যে বিশেষ ধারাটি বহু যুগ থেকে বয়ে এসেছে, এবং যে নৃত্যাভিনয় পদ্ধতি একদিন সমগ্র পূর্ব দেশকে আদর্শ অনুপ্রাণিত করেছিল, সেই আদর্শ থেকে তিনি একটুও বঞ্চিত হন নি। অথচ তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে তাঁর রচনা প্রাচীন আদর্শের উপর দাঁড়িয়েও আধুনিক শিক্ষায় বর্দ্ধিত জনসাধারণের অতি উপযোগী হয়েছে। অত্যাশ্চর্য্য শিল্পীরা আজ বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত নৃত্য পদ্ধতিকে স্বীকার করেনি, তারা প্রাচীন নৃত্য, লোক নৃত্য, ইত্যাদিকে বঞ্চিত ভাবে দর্শকের কাছে প্রকাশ করেছে। এই ভাবে প্রকাশ করার দরুণ সাজ সজ্জার আকারে তা দেশী হয়েছে কিন্তু তাতে ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের আদর্শ বা রীতি ব্যাহত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ গানকে নৃত্যাভিনয়ে বড় স্থান দিয়েছিলেন। সঙ্গীত ছিল ভারতীয় প্রাচীন নৃত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। আজ কিন্তু অস্তুরা নানা যন্ত্রের ছন্দবহুল ধ্বনিকে অবলম্বন করলো নাচে। গানের একেবারেই কোন স্থান নেই সেখানে। অতি প্রচলিত ইয়োরোপের এক প্রকার নৃত্যের সঙ্গে জড়িত যন্ত্র সঙ্গীতের প্রভাবে আমরা গান বাদ দিয়ে যে ভাবে নাচের ক্ষেত্রে যন্ত্র সঙ্গীত রচনা করছি, সে কাজে এখনো পর্য্যন্ত যে চেলেমানুষ বড় হয়ে উঠেছে একথা না বলে পারা যায় না। বাতা, বালী, ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান ইত্যাদি পূর্বদেশে নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিরাট যন্ত্র সঙ্গীতের চলন আছে, যদিও সে যন্ত্রসঙ্গীত নাচের একটি বিশেষ অঙ্গ, তবু কোনখানেই কণ্ঠসঙ্গীতকে তারা বাদ দেয় নি। সব প্রাচীন নৃত্যনাট্য কণ্ঠ

সঙ্গীতের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। তাদের অভিনয়ে গান হয় যন্ত্র সঙ্গীতের সঙ্গে। কেবল মাত্র যন্ত্র সঙ্গীতের সাহায্যে নৃত্যাভিনয় প্রথা আমরা পেয়েছি সম্পূর্ণরূপে এই শতাব্দীর পাশ্চাত্য নৃত্যকলার প্রভাবে। এই দুই কারণেই আমি বলতে বাধ্য যে রবীন্দ্রনাথ নাচে ছিলেন সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়, অপরেরা বাহিরে ভারতীয় কিন্তু ভিতরে তাদের মন আবৃত করে রেখেছে ইয়োরোপের নৃত্যদর্শ।

পাশ্চাত্য নৃত্যে নর্তক নর্তকীর দেহকে বাদ দিয়ে সে কলার কোন স্থান হয় না দর্শকের কাছে। দর্শক দেখে ওস্তাদ নাচিয়ে কি রকম নাচলো। তাঁর দেহ কি রকম স্নগঠিত। দেহের সৌন্দর্য্য, লালিত্য ইত্যাদি সেখানে খুবই বড় স্থান নেয়। তাই সেখানে যে নৃত্যের আয়োজন হয় তা প্রধানত নাচিয়ের প্রতি লক্ষ্য রেখে। ছোট বড় যে ভাবেই হোক, নানা প্রকার নাচের সমাবেশে আমরা সেই বিশেষ ব্যক্তিকেই সমস্ত কার্য্যসূচীর কেন্দ্রে দেখি। আমাদের দেশে সেই আবহাওয়াই বর্তমানে প্রবল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নৃত্যাভিনয়ে হোলো গল্পের ভাব ও তার রস প্রধান। সেখানে নাচিয়ের ব্যক্তির নাচকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনা। তাঁর রচনা কোন বিশেষ নাচিয়েকে কেন্দ্র করে রচিত নয়। প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের আদর্শও ঠিক এই পথেই বয়ে এসেছে।

এইখানে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টির বড় পরিচয়। একদিকে তিনি প্রাচীন আদর্শে ভারতীয় নৃত্যযুগপ্রবর্তক এবং তিনিই এদিকে সকলের চেয়ে অতি আধুনিক। তাঁর শেষ জীবনের নৃত্যনাট্যগুলি যে আগামী কালের নৃত্যনাট্যকে প্রেরণা দেবে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর নৃত্যনাট্যের মধ্যে আমরা আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক সমাজের চিত্র পাইনা ও সামাজিক সমস্যার সমাধানের চেষ্টাও দেখিনা। তাঁর রচনা চেয়েছে সমগ্র কালের মানব লোকের চিরন্তন সমস্যাকে সুন্দর করে দর্শকের সামনে ফুটিয়ে তুলে চিন্তকে উন্নততর রসলোকে উত্তীর্ণ করতে যা কোনদিন কারু কাছেই অবাস্তুর মনে হবে না। তাঁর রচনা কোন দল বা শ্রেণী বিশেষের সমস্যার সমাধান দেখতে চায়নি।

টেকনিকের দিক থেকে আলোচনা করলে এই কথা বলতে পারি যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য, বাংলা চিত্রকলা, বাংলা সঙ্গীত যেভাবে আধুনিক মনকে মুগ্ধ করেছে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যধারা সেই পথেই আছে। অতি প্রাচীন নৃত্যপদ্ধতিকে অবিকল অনুকরণ করেন নি, আবার আধুনিক এক ধরনের পাশ্চাত্য নাচের আদর্শে বাস্তবতাকেও তাঁর নাচে স্থান দেন নি। কিন্তু ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে যেখানে পাশ্চাত্য পদ্ধতি বৈচিত্র্য দানে সহায়তা করেছে, খাপ খেয়েছে, সেখানে তাকে অনায়াসে স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের ভিতর দিয়ে এই চেষ্টা যে কতটা কৃতকার্য্য হয়েছে কিছুদিন পূর্ব

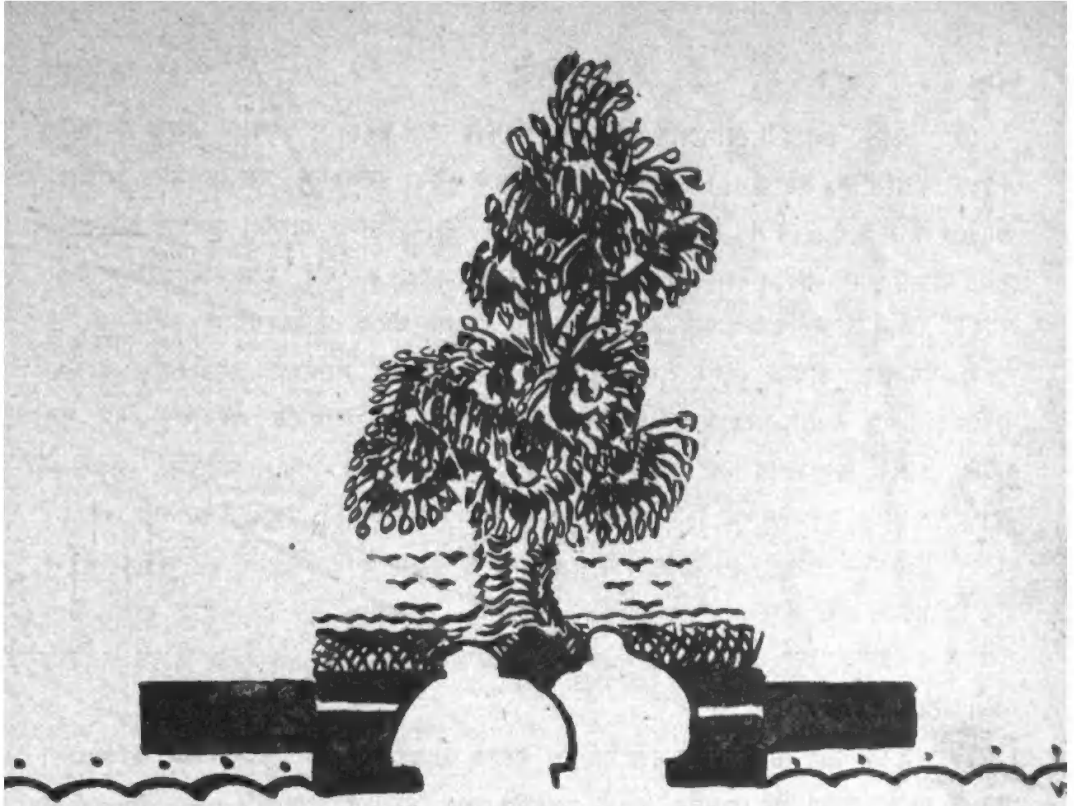
পর্যাপ্ত তাঁর দ্বারা পরিচালিত নৃত্যনাট্যের অভিনয় সে সাক্ষ্য দিয়েছে। শান্তিনিকেতনে এই মিশ্রণ যতটুকু সুন্দর হয়ে উঠেছে অথবা কোথাও এতটা সম্ভব হয়নি। সমগ্র ভাবে নানা প্রকার ভারতীয় ও কিছু বিদেশী নাচের পদ্ধতি এক হয়ে গিয়ে একটি আশ্চর্য্য রকমের নৃত্যনৃত্য দান করেছে। অন্তরা সাধারণত বিভিন্ন নৃত্য পদ্ধতিকে পৃথক পৃথক ভাবে প্রকাশ করার পদ্ধতি। সেগুলি হোলো নৃত্যকলার প্রদর্শনী।

আজ হয়তো প্রশ্ন উঠবে ভবিষ্যতে আমাদের নৃত্যপদ্ধতি বা টেকনিকের কোন্ পথ গ্রহণ করা উচিত। উত্তরে আজ যদি বলি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছাত্রীদের দিয়ে যে আদর্শ প্রবর্তন করে গেলেন, সেই হবে ভবিষ্যতের প্রেরণা। তাহলে হয়তো আজ অনেকে মনে করবেন এ অতিশয়োক্তি, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাবে বিভিন্ন প্রাচীন পদ্ধতিকে অনুকরণ করে যে নাচ আজ চলেছে ভবিষ্যতে দেশের মন নৃত্যকলার অগ্রসর হবে ততই এর প্রতি আগ্রহের অভাব প্রকাশ পাবে।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে এই অগ্রগতির পথে আজ যে বাধা পড়লো তা পূরণ করবার মত দেশে কেউ নেই। কিন্তু আমরা তাঁর কাছ থেকে সেই পথের নির্দেশ পেয়েছি, এই আমাদের সাহসনা। এখন এই পথে চলবার সামর্থ্য আমাদের আছে কিনা সেটাও আমরা বুঝতে পারবো ধীরে ধীরে।

“ইংরাজী শিক্ষিতদিগের মধ্যে শাস্ত্রাচার অপরিজ্ঞাত এবং অনভ্যস্ত; এই জন্ত তাঁহাদিগের মনোমধ্যে বশুভাবের ন্যূনতা এবং তাঁহাদের ব্যবহারে নম্রতার ত্রুটি জন্মিয়া যাইতেছে। তজ্জন্ত তাঁহাদিগের যে গুণগুলি আছে, সে গুলিও লোকের চক্ষে সুস্পষ্টরূপে সমুদিত হয়না এবং তাঁহারা সুখ্যাতি ভাজন হইতে পারেন না।”

—ভূদেব



কলা-ভবন

দর্শক ও সমসাময়িক চিত্রকর

বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

সমসাময়িক চিত্রকরদের ছবি দর্শক সাধারণত 'সহজে' গ্রহণ করিতে পারেন না। তাহার প্রধান কারণ এই যে সাধারণ দর্শক যে ধরনের ছবি দেখিতে অভ্যস্ত, সমসাময়িক চিত্রকরদের — বিশেষ করিয়া যে সকল চিত্রকর নূতন পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন তাঁহাদের ছবি সে ধরনের হয় না। তাহা ছাড়া মানুষ স্বভাবতই নূতন জিনিস সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত; সে পরিচিত পুরাতন জিনিস লইয়া থাকিতেই ভালবাসে। তাই সম্পূর্ণ নূতন রকমের কোন ছবি সাধারণ দর্শকের সামনে ধরিলে তিনি তাঁহার পরিচিত জিনিসগুলি তাহাতে খুঁজিবার চেষ্টা করেন এবং হতাশ হইয়া বলেন, হয় চিত্রকর ছবি আঁকিতে জানেন না নতুবা ছবি বুঝিবার মত ক্ষমতা তাঁহার নাই। ছবি যে পরিমাণে আধুনিক হইবে সেই পরিমাণেই তাহাকে লইয়া গোলযোগ সৃষ্টি হইবে।

একটু তলাইয়া দেখিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার বোধ হইবে। এখানে একটি উদাহরণ দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। নদী সাগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, বহু উপনদী আসিয়া নদীটিতে পড়িতেছে; যে সব জায়গায় ঘোলা জল সহ উপনদীগুলি আসিয়া নদীতে পড়িয়াছে সেই জায়গাগুলি প্রথমে আমাদের নিকট কিছুটা অস্বস্ত লাগিবে, মনে নানা সন্দেহ দেখা দিবে। কোন উপনদীর জল যদি অপেক্ষাকৃত কম ঘোলা থাকে তাহা হইলে নদীর জলের সহিত মিশিতে তাহার বেশী সময় লাগিবে না, আমাদের সন্দেহও তাড়াতাড়ি কাটিয়া যাইবে। কিন্তু যে উপনদীর জল বেশী ঘোলা—বিপত্তি হইবে তাহাকে লইয়াই। যুগ যুগ ধরিয়া দেশের চিত্রকলার যে ধারা বহিয়া আসিতেছে, তাহার সহিত নদীটির এবং উপনদীগুলির সহিত নূতন নূতন চিত্রকরের তুলনা করিলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হইবে। অনেক চিত্রকরই তাঁহাদের নিজের নিজের যুগ অতিক্রম করিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়া যান; তাঁহাদের ছবি তাঁহাদের সমসাময়িক দর্শকবৃন্দ অতিআধুনিক ও অর্থহীন আখ্যা দিয়া এক পাশে সরাইয়া রাখেন। আবার পরবর্তী যুগের দর্শকের কাছে এই সকল চিত্রকরই প্রিয় হইয়া উঠেন।

সমসাময়িক চিত্রকরদের ছবি বুঝিতে হইলে একটি কথা মনে রাখা আবশ্যিক। আমরা জানি চিত্রকলার জগতে একটি ক্রমবিকাশের ধারা চলিতেছে। এই ধারার মধ্যে দর্শক একটি স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন; গত যুগের ধারা তাঁহার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কিন্তু সেইখানেই শেষ হয় নাই, তাঁহাকে ছাড়াইয়া উহা ভবিষ্যতের দিকেও অগ্রসর হইয়াছে। তিনিই গত যুগের ধারার সহিত ভবিষ্যতের ধারার সংযোগ স্থাপন করেন। ক্রমবিকাশের ধারাটি যেখানে আসিয়া তাঁহার কাছে ঠেকিয়াছে সে পর্য্যন্ত তাঁহার বুঝিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু তাহার পরে উহা যখন বিরাট ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয় তখনই তিনি বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন এবং সমসাময়িক চিত্রকর সম্বন্ধে নানা প্রকার অর্থহীন মন্তব্য করিতে থাকেন। এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল যে সমসাময়িক চিত্রকর বলিতে যাহারা চিরাভ্যন্ত পন্থা বা অমুচিকীর্ষা বর্জন করিয়া সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন, তাঁহাদের কথাই বুঝিতে হইবে।

চিত্রকলার ইতিহাসে চিত্রকরের দর্শনভঙ্গি স্থায়ী নয়, স্থায়ী হইলে চিত্রকলার নব নব উন্মেষ কখনই সম্ভব হইত না। অথচ দর্শক চিত্রকরের যে দর্শনভঙ্গিটির সহিত পরিচিত উহাকেই তিনি চরম বলিয়া গ্রহণ করেন, উহার বিচিত্র পরিবর্তনের যে সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা তিনি মানিতে পারেন না। সাধারণত দেখা যায় প্রতিভাবান চিত্রকরের দর্শনভঙ্গি পূর্ববর্তী যুগের চিত্রকরের দর্শনভঙ্গি হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র; তিনি হয়ত নূতন